第445章 立秋，蜡熟时的收与候（1 / 2）

第四百四十五章：立秋，蜡熟时的收与候

立秋的风带着点爽利，吹得玉米叶“沙沙”响，不像大暑时那般黏腻。李大爷揣着个小本子，蹲在玉米地边，手指捏着一颗籽粒——表皮已经变硬，指甲掐下去只留个浅浅的印子，透着点蜡质的光。“蜡熟了。”他在本子上画了个勾，笔尖划过纸页的声音，在安静的青纱帐里格外清晰。

这本子记了三十多年，每年立秋前后，他都要记上玉米的蜡熟程度：籽粒硬度、苞叶颜色、穗轴干湿。“蜡熟期得熬，”他翻着往年的记录，纸页边缘都磨卷了，“早收三天，千粒重少半两；晚收三天，遇了霜，粒就发僵，磨出的面发涩。”

互助队的小王开着拖拉机来了，车斗里装着崭新的玉米脱粒机。“大爷，您看这机器，脱粒、清选一步到位，比人工快十倍！”他拍着机器外壳，“我跟收割机队约好了，只要您说收，他们明天就能到。”

李大爷没看机器，只是剥开一个苞叶，苞叶已经由绿转黄，顶端微微发干。“你看这苞叶，还没干透，”他指着穗轴底部，“这里还发潮，说明养分还在往籽粒里走，再等两天。”他又剥开另一个，这个苞叶已经干得发脆，籽粒顶端的“乳线”（籽粒顶部的白色横线）已经消失，“这个能收了，但地里这样的还不到三成，再候候。”

小王有点急：“天气预报说后天可能有小雨，别等下雨了，收起来麻烦。”

“小雨不怕，”李大爷把苞叶重新裹好，“下点小雨，能让玉米秆更脆，掰的时候省劲。就怕下大雨，籽粒会发芽。”他起身往地深处走，“我再看看里圈的，里圈通风差，熟得慢。”

里圈的玉米果然还差些火候，籽粒捏起来虽然硬，却带着点韧性，不像外围的那般瓷实。李大爷蹲下来，数着一行玉米里完全成熟的有几棵，数完在本子上记：“里圈熟了两成，外圈三成，得等里外都到五成以上，才能开收。”

年轻人跟着他学看蜡熟度，有人捏着籽粒问：“大爷，这乳线是啥？我咋看不见？”

李大爷捡起个刚剥的籽粒，对着太阳照：“你看，籽粒顶端有条淡淡的横线，那就是乳线，乳线没了，说明灌浆彻底结束了。”他又指着籽粒底部的“尖冠”，“这里要是发黑，就是过熟了，容易掉粒。”

大家这才发现，原来这蜡熟期藏着这么多门道——不是看颜色变黄就行，得看苞叶干湿、乳线有无、尖冠颜色，甚至穗轴的潮湿度，一点都马虎不得。

李大爷又去看晾晒的场地。场院已经扫得干干净净，他前几天就请人把苇席晾好了，苇席是新编的，透着芦苇的清香。“这苇席铺在地上，收回来的玉米先摊在上面晾，比直接堆在水泥地上强，透气，不容易发霉。”他用脚踩了踩地面，“地也碾平了，下雨能及时排水，不怕积水。”

小王看着铺了半院的苇席，有点不以为然：“咱有烘干机，收回来直接烘干，不用这么费事。”