第643章 记忆碎片（2 / 2）

查理跪在冰凉的泥地上，大口喘着粗气。

泪水不知何时流了满面。

他依然不知道自己是谁。

依然不明白自己为何会出现在那片苔原、为何拥有这些不属于“查理”的记忆。

但他终于确定了一件事——

他曾深爱过一个人。

那份爱，镌刻在他的灵魂深处，历经轮回、遗忘、漫长沉睡，依然没有磨灭。

而他把她弄丢了。

日子并没有因为他的痛苦而停下脚步。

查理将那些碎片封存心底，继续日出而作、日落而息。

他进山打猎，耕种那畦小小的菜地，照料日渐衰老的两条猎犬。

他与村人保持着礼貌的距离，不再展露那些令他们畏惧的“特殊能力”，仿佛只是个沉默的、本分的年轻猎手。

只有埃里克看出了他的变化。

老猎户如今已八十六岁。

他须发皆白，脊背深深弯折，步履蹒跚，唯有望向养子时的那双眼，依然清明。

“你有心事。”某个冬夜，埃里克拨着炉火，头也不抬地说，“很多年了。”

查理沉默良久。

“我做些奇怪的梦。”他说，“梦见从前的事。从前的……人。”

“什么人？”

查理没有回答。

炉火噼啪作响，映在他侧脸上，明暗不定。

埃里克也没有追问。

他只是将拨火的铁钳放下，那双爬满老年斑的手，轻轻覆在查理的手背上。

“不管梦见了谁，”老人说，“他们一定是极重要的人。”

查理抬眸。

“否则，”埃里克笑了笑，皱纹像干涸河床上纵横的裂痕，“不会让你记了这么久。”

那一夜，查理在老屋门槛上坐到天明。

他望着北方天空，像二十年来每个深夜一样。

可他第一次发现，那片天空不再是“空无一物”。

他想起那棵渐渐虚化、最终坠下果实的巨树。

他想起那道将他托向人间星域的、温柔的引力。

他想起坠落途中，曾有一瞬，他隔着重重维度，听到了一个声音。

那声音像冰裂，像剑鸣，像人在漫长岁月中独自跋涉、疲惫到极致时发出的呢喃。

那声音说——

“我会找到你的。”

查理闭上眼。

他终于明白，那些碎片不是噩梦，是遗物。

而他欠下的，不止是一场记起，更是一场归去。

埃里克是在一个风轻云淡的清晨离开的。

那天查理照例早起，推开窗，见朝霞如鲤，天色澄明。

他烧好热水，热好昨夜的粥，去东屋唤老人起身。

埃里克躺在那张陪伴他四十余年的旧木床上，面容安详，双手交叠于胸前，像只是睡着了。

两条老猎犬蜷在他脚边，一左一右，同样安静。

查理站在门槛边，一动不动。

他没有立刻上前，没有呼喊，没有探试鼻息。

他只是站在那里，望着那张苍老的、皱纹遍布的面容，望着那两条早已跑不动山路的猎犬，终于不再费力地起伏胸口。

灶上热水还在咕嘟。

窗棂外，几只麻雀落在晾衣绳上，啁啾着梳理羽毛。

这是一个再寻常不过的清晨。

——和那个人捡到他的那个清晨，一模一样。

“埃里克。”

查理的声音很轻。

没有回应。

“埃里克。”他又唤了一声，像年幼时从噩梦中醒来，唤那个会将他轻轻抱起、用粗糙掌心抹去他面颊泪痕的人。

老人静静地躺着，不再应他。