第644章 归乡（1 / 2）

查理走到床边，缓缓跪下。

他握起那只冰凉的手，贴在自己额前。

那双手曾经为他缝制鹿皮襁褓，曾经握着他幼小的手腕教他辨识可食用的野果，曾经在他高烧不退的深夜一遍遍替换额头的冷帕。

那是将他从荒芜苔原上捡起、给他姓名、给他屋檐、给了他二十三年人间暖意的手。

此刻，他终于可以歇息了。

查理没有哭。

他只是跪在那里，握着那只手，很久很久。

直到炉火熄灭，直到粥面凝起一层薄凉的皮，直到窗外的麻雀飞走又飞回。

他此生第一次感受到离别。

不是梦境中那些模糊的、隔着重雾的“失去”。

是真实的、冰冷的、不可挽回的永别。

这个人不会再睁开眼睛。

不会再用沙哑的嗓音唤他“查理”。

不会在冬夜里与他分饮一壶温得半热的浊酒。

不会坐在门槛上，望他背着猎物踏着暮色归来。

埃里克把他从无名的荒原中捡了回来。

如今埃里克归于尘土，他依然是那个无名的、不知来处的孩子。

查理将老人安葬在北坡。

那里有一小片苔原，浅金色的苔藓蔓延如毯，晨露未曦时折射出细碎的光。

二十三年前，老猎户曾踏过这片苔原，在一个他从未预料到的清晨，捡到了命运馈赠的、最后的礼物。

如今他将他送回来。

查理没有立碑。

他在苔原中央挖了一个浅浅的穴，将埃里克与那两条忠实的猎犬一同安放。

填土时，他忽然想起很多年前，老人曾指着这片苔原对他说：

“你就在那儿。躺得端端正正的，像个被特意放好的宝贝。”

——我是吗？

——我是谁的宝贝？

宝了个贝的！

他跪在新坟前，从清晨到黄昏。

日影西斜时，他忽然开口。

“我可能要出一趟远门。”他说，像老人还坐在那里，像从前每次进山前那样禀报，“也许很快回来，也许……很久。”

风吹过苔原，细密的草浪层层荡开。

没有人应答。

但查理知道，他会理解的。

这个给了他姓名的人，从未问过他的来处，也从未阻拦过他的去向。

他只是沉默地、笨拙地，将二十三年如一日的照拂，熬成这个年轻人往后余生所有关于“家”的记忆。

查理缓缓起身。

他低头望着自己的手——这双曾击倒巨兽、洞穿黑鳞的手，此刻空空荡荡。

他没有带走任何东西。

没有猎刀，没有皮裘，没有老人留给他的那间老屋的钥匙。

他只带走了那个梦中呼唤他归来的名字。

暮色四合时，查理踏上了离开村子的路。

没有人送行。

村人们只看到一个修长的背影，沿着出村的小道，渐行渐远，最终融进沉沉的夜色里。

有人说明早埃里克葬礼会，他怎么能走？

有人说他本来就不属于这里，如今终于去找他的来处了。

还有人说，他临走前去北坡待了一整天，回来时眼眶红红的，却一滴泪都没有。

说什么的都有。

唯一无人言及的是——

他走的时候，一直望着北方的天空。