第152章 苏晴的冷谈（1 / 2）

周六的夜晚像一块浸透了墨汁的绒布，沉沉地压在练江上空。雨又开始下，不大，是那种细密冰冷的秋雨，淅淅沥沥，将城市的灯火晕染成一片模糊而潮湿的光晕。

何炜没有开自己的车。他拦了一辆出租车，报出那个只去过一次、却莫名清晰地刻在记忆里的小区地址。司机从后视镜里瞥了他一眼——一个脸色苍白、眼神空洞、身上还带着淡淡烟酒气的男人，在这样一个雨夜独自前往一个高档住宅区。但司机什么也没问，只是默默打开了计价器。

车窗外的街景向后飞掠，霓虹灯的光带在沾满雨滴的玻璃上拖出迷离的轨迹。何炜靠着座椅，目光没有焦点。奚雅淓那句“结束”还在脑海里反复回响，混合着陈邈覆盖在父亲手背上的画面，以及那枚被收进抽屉深处的铂金戒指冰冷的反光。这些影像和声音在他意识里翻滚、搅拌，最终酿成一种近乎生理性的、想要逃离和寻求确认的冲动。

确认什么？他自己也说不清。或许是确认自己还没有被全世界抛弃，或许是确认除了丈夫和儿子之外，他还有别的身份和吸引力，又或许……只是想找一个能暂时收容他这具正在腐烂的空壳的地方，哪怕需要付出代价。

苏晴住的小区门禁森严。出租车被拦下，保安询问来访者信息。何炜报了苏晴的楼栋和房号，保安拨通了内部通话。等待的几十秒里，雨丝斜斜地打在车窗上，何炜能听到自己心跳在寂静车厢里放大的声音，带着一种近乎羞耻的紧张。

对讲机里传来苏晴平静无波的声音：“让他上来吧。”

保安放行。出租车驶入地下车库。何炜付钱下车，潮湿阴冷的空气混杂着汽车尾气的味道扑面而来。他按记忆找到电梯间，按下楼层。

电梯平稳上升，镜面墙壁映出他此刻的模样：头发被细雨打湿了几缕，贴在额角，脸色在冷白的灯光下显得更加灰败，眼睛里布满红血丝，下巴上新冒出的胡茬让他看起来落魄而潦倒。他试图整理一下衬衫领口，却发现手指有些不受控制地微微颤抖。

“叮”一声，电梯到达。走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声，安静得令人心慌。他走到那扇厚重的深棕色防盗门前，犹豫了几秒，才按下门铃。

门很快开了。苏晴站在门内，穿着一件丝质的深蓝色睡袍，腰间松松系着带子，头发披散着，卸了妆的脸在室内暖黄的光线下显得比平时柔和，但也更……有距离感。她手里端着一个透明的玻璃杯，里面晃动着琥珀色的液体和冰块。

她上下打量了他一下，眼神里没有惊讶，只有一种冷静的、评估般的审视，仿佛早就料到他会来，或者，无论谁来，对她而言都差不多。

“进来吧。”她侧身让开，语气平淡，听不出情绪。

何炜走了进去。室内温暖干燥，弥漫着一种淡淡的、清冷的香薰味道，混合着一点威士忌的酒香。装修是极简的现代风格，线条干净，色调以灰白和深蓝为主，整洁得几乎没有人气，像一间精心布置的样板房。

苏晴关上门，走到开放式厨房的中岛旁，将酒杯放下。“坐。”她指了指客厅那张宽大的、看起来就不太舒适的深灰色沙发。

何炜坐下，沙发果然很硬。他环顾四周，没有看到任何属于男性的物品，也没有生活的琐碎痕迹。这里完全是苏晴一个人的领域，冷静、高效、壁垒森严。

苏晴没有立刻过来，她重新拿起酒杯，又往里面加了一块冰，然后才端着杯子，走到他对面的单人沙发上坐下，优雅地交叠起双腿。睡袍的衣襟随着动作微微敞开一些，露出一截白皙的小腿和脚踝，但她似乎毫不在意。

“喝点什么？”她问，像是在招待一个最普通的访客。

“不用了。”何炜的声音有些沙哑。

苏晴点点头，抿了一口酒，冰块在玻璃杯中轻轻碰撞。“这么晚过来，有事？”她直接切入主题，没有寒暄，没有询问他为何如此狼狈。

何炜迎着她平静的目光，忽然间，所有在路上酝酿的、混乱的冲动和言语，都堵在了喉咙里。面对奚雅淓，他至少还能感到愤怒、痛苦和某种熟悉的、纠缠在一起的恨意。但面对苏晴，这种彻底的冷静和疏离，让他感到一种赤裸裸的、无处遁形的窘迫。他像一个走错了舞台的演员，穿着破烂戏服，却要面对一个毫不入戏、甚至带着审视意味的观众。

“我……”他张了张嘴，发现不知道该从何说起。说妻子出轨了？说婚姻要结束了？说他自己一团糟？这些在苏晴这里，听起来会像什么呢？无能的抱怨？失败的证据？

“和家里闹矛盾了？”苏晴替他说了出来，语气不是关心，更像是在确认一个事实。她的目光落在他潮湿的肩头和颓唐的神色上，像是读取着某种显而易见的信号。

“……算是吧。”何炜艰涩地承认，避开了她的视线，看向角落里一盆高大的、叶片线条锋利的绿植。

“陈邈？”苏晴又抿了一口酒，吐出这个名字时，语气依旧平静，仿佛在讨论天气。

何炜猛地抬头看向她，瞳孔收缩。她知道了？她怎么知道的？是猜的，还是……她一直都在关注？这个念头让他感到一阵寒意。

“看来是了。”苏晴从他的反应中得到了答案，嘴角似乎极轻微地勾了一下，但那弧度里没有笑意，只有一种“果然如此”的了然。“上次提醒过你，要处理好私人问题。看来你没听进去。”

不是安慰，不是同情，是问责。是上级对下属工作失误的问责。

何炜感到一阵荒谬的愤怒。“苏科长，这是我的私事！”他忍不住提高了一点音量。

“私事？”苏晴放下酒杯，身体微微前倾，目光锐利地盯住他，“何炜，当你的‘私事’已经影响到项目形象，影响到林老师对你的评价，影响到省厅领导可能对你的看法时，它就不再仅仅是‘私事’了。它是你的职业风险，是你必须管理的负面资产。”

她的话像一把冰冷的手术刀，精准地剖开了他试图保留的最后一点“私人领地”的幻觉。在她眼里，他的痛苦，他的婚姻危机，他作为一个男人的失败，都只是需要被评估和处理的“风险”和“负面资产”。