第65章 暗流初现（2 / 2）

他忽然明白：自己还是慢了。

不是他预警慢。是历史的车轮比账本上任何一笔流水都流转得更快。

戌时三刻，客人从侧门悄然离去。

曹頫没有立刻唤陈浩然进去。他独自坐在书案后，对着那幅墨兰，不知在想什么。

陈浩然在廊下等了整整一炷香。

终于，里头传出一声：“进来吧。”

他推门而入，垂手立定。

曹頫没有抬眼，只将手边一卷手稿推过来：“你文笔素来清通，帮我校校这几回目。”

陈浩然接过，只瞥见开篇第一行——“甄士隐梦幻识通灵 贾雨村风尘怀闺秀”，手指便是一紧。

这是《石头记》。

或者说，这是曹雪芹那个尚未出世的梦，此刻还只是曹頫书案上一叠墨迹未干的稿纸。

“写得不好，”曹頫淡淡道，“太实。不像小说，倒像家史。我那位堂侄——你还未见过，才八九岁——前日看了几页，说叔叔写的这些人，怎么都像在哭。”

他顿了顿，声音更低：“一个孩子都看得出。”

陈浩然捧着那叠稿纸，忽然有些拿不住。

他眼前浮现一个模糊的影子：那个曾在后廊下追逐蜻蜓的孩童，曹沾，未来的曹雪芹。他给他讲过“海的女儿”，孩童困惑地问：“那泡沫去哪里了？”

此刻他想，那个问题，曹頫也在问。

泡沫去哪里了？

这座织造府，这些锦缎珠玉，这些“秦淮风月忆繁华”，终将归于何处？

他深吸一口气：“东翁，恕我直言。”

“你说。”

“稿中甄家，盛时极盛，败时……”他斟酌用词，“是否太快了些？”

曹頫抬起眼，与他对视。

那一瞬间，陈浩然几乎以为他看穿了一切——看穿自己从何而来，看穿那则童话里藏着另一个世界的悲悯。但曹頫只是疲倦地笑了笑。

“快些好。拖久了，更疼。”

从书房出来，陈浩然没有回西跨院。

他立在假山池畔，看水面残荷结着冰凌。月光很薄，照得满园都像覆了一层旧宣纸。

他想起自己刚来曹府那日，曹頫指着这池荷花说：“六月里最好看，可惜你来得晚了。”

他来时是九月，荷花谢了，莲蓬也摘尽。

如今三年过去，他仍未见过这里的六月。

身后有轻细的脚步。

他回头，是曹沾。

八九岁的孩童裹着灰鼠皮袄，手里捏着个纸折的青蛙，见了他，腼腆一笑：“陈先生，你在这里。”

陈浩然蹲下身：“怎么还不睡？”

“睡不着。”曹沾把纸青蛙放在石栏上，“叔叔书房灯亮着，我也睡不着。”

他顿了顿，仰起脸：“先生，你讲过的，海的女儿最后变成了泡沫。泡沫……会疼吗？”

陈浩然喉咙发紧。

良久，他答：“不会。泡沫很轻，随着海浪飘。飘到哪里，哪里就是家了。”

孩童似懂非懂，点点头，把纸青蛙往他手心里一塞：“这个送你。明天你再给我讲别的。”

他跑远了，皮袄下摆扫过枯草，簌簌轻响。

陈浩然攥着那只纸青蛙，站在原地很久。

月光下，纸折的轮廓温柔而脆弱。

他想，八十回后的那场“白茫茫大地真干净”，他从教科书上读过，从学术论文里读过，从无数改编影视里读过。可直到此刻，捏着这只纸青蛙，他才真正触到那“干净”二字的分量。

同一夜，通州陈家。

陈文强在灯下拆开那根竹管，将窄笺凑近烛火。

他看了三遍。

然后起身，披衣，唤来管事：“明早派人去李卫李大人的府衙递帖子，就说陈家有一批新制的无烟煤球，想进呈宫中试用，求大人指点门路。”

管事领命而去。

陈文强重新坐下，将信笺凑近烛焰。

火舌舔上来，纸边卷曲发黑，那行“北边炭贱，但烟重”渐渐模糊，化作一撮灰烬。

他望着案头那盏自制的煤油灯——这是老二乐天去年捣鼓出来的东西，比蜡烛亮，比豆油省。灯焰稳稳燃着，不见一丝黑烟。

窗外，初雪已停，北风正紧。

京城的夜黑得像一口深井，而江南那场即将到来的风暴，还在千里之外酝酿。

只有灯下这一小片光，是真实的，温热的。

他伸手拢住，像拢住儿女们的脸。