第315章 以年老为由，婉言拒绝（1 / 2）

腊月的雪下了又停，停了又下，小院那棵老枣树的枝丫被压得低低的，像驮着满身白絮的老翁，弓着背，沉默地立在天地间。

那封从京城来的咨文，在榻边小几上搁了三日。

林越没有碰它。水生每日进来换茶、添炭，目光总忍不住往那黄绫封套上飘，却不敢问。秦文远照常隔日来念信，念完便走，也不问。

第四日清晨，雪停了。

阳光从云隙间漏下来，薄薄的，淡淡的，把窗纸映成一片柔和的水白。林越醒得比往常早些，让水生把榻边的软枕垫高，半坐起来。

他的目光落在那封咨文上。

“拿过来。”他说。

水生小心捧起那黄绫封套，递到师父手边。林越没有立刻拆，只是用指尖轻轻抚过封套上那道细长的火漆印痕——印已拆开，是秦文远三日前念给他听时拆的。

他把封套打开，抽出那叠工部转旨的公文，从头到尾看了一遍。

看得很慢。

看到“若林越体尚康健，可来京面陈”那行朱批时，他的手指停住了。

朱砂的红，历经驿路风霜，依然鲜明如初。

林越没有再看下去。

他把公文轻轻折起，放回封套，搁回小几。

“文远今日来吗？”他问。

水生忙道：“秦师哥说午后过来，这几日问事处那边信多，他抽不开身。”

“不必叫他过来了。”林越说，“你去取纸墨来。”

水生应了一声，转身去书案那边研墨铺纸。他做这些事极熟，闭着眼也不会出错——可今日握着墨锭的手，却怎么也稳不住，墨在砚台上划出几道歪斜的白痕。

他索性搁下墨，把砚台端到师父榻边的小几上，又去搬了一张矮几，铺好纸，压上镇纸。

林越没有催他。

他等那砚中的墨渐渐浓了，才慢慢坐直身子，接过水生递来的笔。

笔管是竹的，用了十几年，握笔处磨得光滑如玉。他从前用这支笔写过无数信函、奏稿、图说、书稿，运笔如风，从不需人服侍。

如今，他握着它，像握着一把陌生的农具。

第一笔落下去，歪了。

他停住，把那团洇开的墨痕轻轻划去，另起一行。

“臣北沧州同知林越，顿首再拜……”

写得很慢。每一笔都像在薄冰上行走，小心翼翼，唯恐踏破。写到第三行时，他的手开始抖。不是紧张，是握不住。那支跟随他十几年的笔，此刻像一尾滑溜的鱼，拼命要从指缝间挣脱。

他放下笔，阖眼片刻。

水生站在一旁，大气不敢出。

“换一支。”林越说，“粗些的。”

水生从笔筒里挑出一支笔杆更粗、分量更重的狼毫，双手递过去。

林越接过来，握紧，重新落笔。

“臣自泰昌十二年任职北沧，荷圣恩深厚，擢授散阶，赐匾褒嘉，臣每念及此，惶愧无地。虽驽钝，不敢不竭其愚。”

他顿了顿，笔尖悬在纸面上方，久久不落。

窗外的日光移过他的眉骨，移过那只青筋虬结、微微颤抖的手，移过砚台中那汪浓得化不开的墨。

他继续写：

“然臣年逾六十有二，去岁冬月感寒成咳，今春虽瘥，元气已衰。今岁入冬以来，旧恙时发，两足浮肿，艰于行步。医师云：此乃早年劳碌过度，耗损太甚，非汤药可速愈，惟静养待时。”

他写得极慢，每写几字便要停一停。不是斟酌措辞，是手不听使唤。

“今蒙圣恩垂询，召臣赴京面陈河务。臣非不愿也，实不能也。蝼蚁之诚，天日可鉴。”

他放下笔，靠回榻背，阖眼歇了片刻。

水生递上温热的参茶，他没有接。

“先生，要不要歇一歇……”水生小声道。

林越摇了摇头。

他重新坐直，提起笔，写完最后几行：

“然臣虽不能亲赴阙廷，敢不罄其所知。永定河事，臣昔年未曾亲履其地，不敢妄言。然闻之故老：永定水性浊悍，挟沙而行，至下游则淤。治永定者，不在筑堤，在分沙。分沙之法，古人已备：于上游多开支河，使水缓沙沉，清流入河，浊水归淤。今河身日高，堤防岁筑，乃治标忘本之策。”

“谨陈管见如右，伏惟圣明裁择。他日若得痊愈，敢不驰驱？今者衰老，惟祈天恩矜宥。”

“臣林越，诚惶诚恐，顿首再拜。”

他把笔轻轻搁在砚台上。

那封回函摊在矮几上，墨迹在粗砺的纸上缓缓洇开，像雪水渗进冻土。末尾的“臣”字，最后一笔拖得很长，微微发抖，是他实在握不住笔了。

水生站在一旁，拼命忍着，没让眼眶里的东西掉下来。

“先生，我去请秦师哥过来……”他的声音已经变了调。

“不急。”林越说，“你先去把这封信誊一遍。我写的太乱，交上去不成体统。”

水生应了，双手捧起那封墨迹纵横的信笺，像捧着一件极沉、极易碎的东西。

他走到书案边，铺开新纸，研好新墨，一笔一画地誊抄。

他誊得很慢，每抄几字便要停下来，把原信上那些抖得认不出的字迹辨认许久。他从小跟着先生，先生的字他闭着眼也认得出——那些工工整整的楷书，那些一笔不苟的图注，那些教他识字时写在沙盘上的“人、手、口、水、火”。

从什么时候开始，先生的字变成了这样？

他把额头抵在手腕上，压了很久，才压住喉间涌上来的那阵哽意。

午后，秦文远来了。

他没有进书房，只是站在廊下，隔着半掩的门，听水生把誊好的信函念了一遍。

念到“两足浮肿，艰于行步”时，他别过脸去，望着院中那棵被雪压弯的老枣树，久久没有说话。

“秦师哥，”水生念完，小心翼翼抬起头，“这信……就这样寄出去吗？”

秦文远没有立刻答话。

他走进书房，在林越榻边站定，垂首道：

“师父，弟子有一言，不知当不当说。”

林越睁开眼，望着他。

“说。”

秦文远喉结滚动，声音压得极低：

“师父若不愿赴京，弟子不敢劝。可这信里写……‘他日若得痊愈，敢不驰驱’——”

他顿住了。

林越没有说话。