第315章 以年老为由，婉言拒绝（2 / 2）

“师父，”秦文远的声音有些哑，“您不会痊愈了。”

这句话说出口，像一块石头投进深井，很久没有回响。

窗外的雪光映着林越的脸，把他的神情照得极淡，极静。

“我知道。”他说。

秦文远垂着头，肩头微微颤抖。

“我知道。”林越又说了一遍，声音很轻，“可这道折子，不是只给万岁看的。”

他顿了顿：

“是给往后的人看的。”

秦文远抬起头。

“往后的人，”林越望着窗外那片灰白的天光，“他们看这道折子，会知道，泰昌二十四年冬，朝廷要修永定河，有人问过林越的法子。林越老了，去不了，可他写了回信。信里没有请功，没有诉苦，没有推诿塞责。他把知道的事，都写出来了。”

他收回目光，望向秦文远：

“这就够了。”

秦文远久久没有说话。

他在师父榻边跪下，郑重叩了三个头。

他没有起身，只是跪在那里，把额头抵在冰凉的青砖上。

林越没有叫他起来。

他只是望着窗外那棵被雪压弯的枣树，望着那些光秃秃的、紧紧攥着苞芽的枝丫。

腊月十七，那封辞谢召见的回函由北沧州驿递发往京城。

同封寄出的，还有一卷厚厚的图说。那是林越花了两日口述、秦文远执笔、赵青石绘图、周柄核校的《永定河分沙管见》。图说开篇便明言：臣未尝亲履永定，所陈皆采摭前代河书、参以故老口传，非敢言策，聊备采择而已。

这卷图说没有进工部，直接递到了御前。

据说皇帝把那份图说翻了三遍，批了六个字：

“实心任事，可嘉。”

然后，便没有然后了。

那封辞谢召见的回函，被收进了内阁的架阁库，与其他成千上万封“以年老乞休”“以病请辞”的奏疏叠放在一起，再没有人提起。

腊月廿三，小年。

秦文远照常来小院念信，念完便走。赵青石送来新打的木炭，说今年工坊改进了一款省煤的炉膛，烧起来烟少，给师父试试。周柄带了一匣新进的蜜饯，说是福建商人带来的，味道与北地不同，请师父尝个新鲜。

林越靠在榻上，一一听了，一一应了。

窗外暮色四合，远处的州城隐隐传来辞旧岁的爆竹声。

水生蹲在廊下，守着炉子上熬的药。药汤咕嘟咕嘟翻滚，腾起一片苦涩的白雾。

他忽然想起很久以前，师父还能自己走遍州城四乡的时候。那时师父从田间回来，鞋底沾满泥，一进门就喊他：“水生，倒茶来，渴了。”

那时师父还不到五十，鬓边只有零星几根白发，笑起来眼角有几道深深的纹，却不显老，只觉得可亲。

他把药炉的火拨小了些，用袖口擦了擦眼角。

药汤滚沸的声音很轻，像雪夜里谁在低声说话。

灶膛的火光映在他年轻的脸上，一明一暗。

他没有回头。

屋里，林越靠着榻背，阖着眼，像睡着了。

小几上搁着一杯凉透的药茶，和那封没有署名的回函底稿。

窗外又开始落雪了。一片，两片，落在老枣树光秃秃的枝丫上，落在窗棂上，落在廊下那盆还没来得及搬进暖房的菊花残梗上。

雪落无声。

像一道没有说出口的旨意，像一封再也不会拆开的信。

腊月廿三，小年夜。

皇帝在乾清宫守岁。案头堆着各处的贺表、贡单、年节请安折，他一份份翻过去，批着千篇一律的“知道了”“览”“可”。

翻到某份时，他停住了。

是工部转呈的、北沧州同知林越辞谢召见的奏疏。

他看了很久。

然后他把这份奏书单独抽出来，放在手边，没有批。

窗外，紫禁城的檐角积了半尺厚的雪，琉璃瓦的绿脊埋在素白里，轮廓模糊得像一幅淡墨未干的画。

秉笔太监垂手侍立，不敢出声。

皇帝忽然开口：

“他今年六十几了？”

太监一愣，旋即反应过来，低声道：“回万岁，林越泰昌十二年到北沧州时年四十二，如今应是六十二了。”

皇帝没有说话。

他把那份奏疏又看了一遍。看到“两足浮肿，艰于行步”时，他的手指微微顿了一下。

然后他看到了附在奏疏之后的《永定河分沙管见》。

图，注，说，例。密密麻麻，工工整整。图是赵青石摹绘的，注是秦文远誊抄的，字迹清俊，一丝不苟。

卷末有一行极小的字，不是秦文远的笔迹，是另一只手写的，歪歪扭扭，像风中的枯枝：

“臣不能亲至，惟愿此法可护河畔万家。”

皇帝对着这行字，看了很久。

他想起泰昌十九年，他赐给此人的那四个字。

务实惠民。

他没有再说什么。

只是把那卷图说轻轻合上，放在手边那叠待阅的奏章最上面。

窗外，雪还在下。

他把目光移向窗纸外那片白茫茫的天际，移向那千里之外的、他从未亲眼见过的北沧州，移向那棵老枣树下、那个写这封信时手已经握不住笔的人。

他没有召见他。

也没有责怪他不来。

他只是把那封辞谢的奏书压在案头，压了很久。

直到除夕夜的爆竹声从皇城根下隐隐传来，他才轻轻叹了口气。

那叹息很轻，散在满殿的沉香里，没有人听见。