第317章 回乡养老，回到乱石村（1 / 2）

泰昌二十五年的春天，走得比往年轻。

州城西街那棵老槐树上的榆钱落尽时，林越向州衙递了告老还乡的呈文。

这不是朝廷的致仕章程，他那个“留任原职”的州同知衔还挂在名册上，每年腊月州衙仍会派人送来俸米，他从未去领过。这只是一封私信，写给新任知州，寥寥数语：

“仆老病日侵，居城无益，欲归故里。州中诸务，已有成规；问事处诸生，皆可任之。乞允。”

新任知州姓谭，是宋濂离任前亲自举荐的人。他接到这封信，沉默良久，没有挽留。

他知道留不住。

五月初六，宜出行，宜移徙。

天刚蒙蒙亮，一辆青帷马车停在了小院门口。没有仪仗，没有送行的官员，只有秦文远、赵青石、周柄三人站在车边，谁也没有说话。

水生把师父的旧藤箱搬上车。箱子很轻，里头只有几套换洗衣裳、两函未编完的书稿、一只巴掌大的木匣。木匣是林越自己指给他看的，说别的都可以不带，这个匣子要放好。

水生不知道匣子里装的是什么。他没有问。

冯璋站在人群后头，攥着那张他亲手誊抄了无数遍的“问事处答问存录”簿子，指节捏得发白。他想说点什么，喉咙却像被什么东西堵住了。

林越被搀扶着走出院门时，朝阳刚从东边屋檐上升起来，把他的影子拉得很长。

他在门槛边站了站，回头望了一眼。

那棵老枣树的叶子已经长齐了，密密匝匝，在晨风里轻轻摇动。树下他常坐的那张藤椅还搁在原处，扶手上搭着一条半旧的薄毯。

他没有说“关好门窗”，没有说“常来信”，甚至没有多看弟子们一眼。

他只是慢慢转过身，弯腰钻进马车，放下了车帘。

车轱辘碾过青石板，嘚嘚地响。

冯璋终于忍不住，追出去几步，又猛地站住。

他看见车帘掀开一道细缝。师父的手从里头探出来，朝他轻轻摆了摆。

那是叫他别送了。

马车越走越远，出了城门，上了官道，融进初夏白茫茫的天光里。

冯璋站在原地，把那本簿子贴在胸口，很久没有动。

从州城到乱石村，四十里。

这条路林越走过无数回。早年来回奔波时，骑驴要走一个半时辰，坐车要近两个时辰。后来路修好了，三合土路面又宽又平，马车半个多时辰就能到。

可今日这四十里，似乎比记忆中长得多。

水生把车帘挽起一角，让师父能看见外头的风景。麦田已经抽穗了，一片连着一片，绿得像泼开的浓墨。田埂上有人赶着牛慢吞吞走，牧童骑在牛背上，吹着一支听不出调的竹笛。

林越靠在车壁上，望着那些麦田，望着那些他叫不出名字的新农人，望着远处村庄升起的炊烟。

他想起泰昌十二年，他第一次来乱石村。

那时官道还是土路，马车陷进泥坑里，他和赵青石合力推了半个时辰才推出来。那时田里的麦子稀稀拉拉，蝗灾刚过，地力未复，村口的老人蹲在墙根晒太阳，目光空洞得像两口枯井。

那时他四十二岁，头发一根都没白。

他把车帘轻轻放下。

午时，马车停在了乱石村口。

水生先跳下车，扶着师父慢慢踩稳脚凳。林越站在村口那棵老槐树下，望着眼前这片既熟悉又陌生的景象，很久没有迈步。

他认不出这个村子了。

村口原先那条坑坑洼洼的土路，如今铺了平整的碎石，路两旁挖了排水浅沟，沟沿种着整齐的金针菜，黄花正开得热闹。往里走，那些东倒西歪的土坯房大半不见了，取而代之的是青砖黛瓦的新屋，窗户开得又大又亮，檐下晾着成串的辣椒和玉米。

几个孩子追逐着跑过，看见马车和生人，好奇地停下脚步，也不怕生，只是睁大眼睛望着。

林越认出其中一个孩子的脸。

那眉眼，那神情，像极了几十年前的赵铁柱。

他正要开口，一个苍老的声音从巷口传来：

“……林先生？”

林越转过头。

一个满头白发的老人拄着拐杖站在巷口，驼背弯得像一张弓，脸上的皱纹深如犁沟。他穿着洗得发白的蓝布衫，袖口挽着，露出两截干瘦黝黑的手腕。

他望着林越，浑浊的眼珠缓缓转着，转了很久。