第317章 回乡养老，回到乱石村（2 / 2）

然后他扔掉拐杖，扑通一声跪在地上。

“先生！”那声音从胸腔里挤出来，像破旧的风箱，“先生回来了……”

林越低头看着他。

他认出来了。

这是赵铁柱。

他想起三十五年前，那个站在土墙歪斜的小院里、手里攥着锤子、怯生生问他“林先生，这铧尖再收一分会不会更好起土”的年轻人。

他想起泰昌十二年，他从州城寄信回村，说想推行新式织机，赵铁柱连夜带着三个徒弟赶了四十里路，把第一台样机背进州城。

他想起泰昌十九年，御赐匾额送到州衙那天，赵铁柱带着全村老少，在村口老槐树下摆了三十桌流水席，非要等先生回来。他没有回去。赵铁柱在村口等了一整天，直到天黑才被人劝回去。

如今，那个站在小院里握锤子的年轻人，已经是一个跪在地上、连拐杖都握不稳的白发老翁了。

林越弯下腰，把手轻轻搭在赵铁柱肩上。

“起来。”他说，“地上凉。”

他的声音不高，和三十五年前在那个土墙小院里说“咱们先试一季”时，一模一样。

赵铁柱没有起来。

他跪在那里，把额头抵在林越脚边的泥土上，肩头剧烈地抽动。

他没有哭出声。

只是把那张布满皱纹的脸，深深埋进了这片他耕作了一辈子、如今已是满眼青砖黛瓦的土地里。

那晚，赵铁柱把村里几个辈分高的老人叫到一起，在祠堂偏院腾出一间屋子，铺了新被褥，点了驱蚊的艾草。

林越没有推辞。

他靠在临时支起的软榻上，听赵铁柱——如今该叫他赵老根了——絮絮叨叨讲村里这些年的变化。

哪家的儿子考上了县学，哪家的闺女嫁到了州城，哪年大旱幸好有平准仓的存粮，哪年推广新式水车他带着全村汉子挖了七天七夜的渠。

讲到某处，赵老根忽然停住了。

“先生，”他的声音有些发紧，“那年您从州城寄来的棉花种子，头一年试种，大伙儿都不信这物件能成。俺带头种了五亩，秋收时把花卖给州里工坊，换了十二两银子。”

他顿了顿：

“俺爹临去那年，还念叨这事。他说，咱老赵家祖祖辈辈土里刨食，没见过地能长出银子来。”

林越没有说话。

他看着赵老根那双布满老茧、关节粗大变形的手，想起三十五年前，这双手握着一把崭新的改良犁铧，在一群村民面前演示耕地的场景。

那时他站在田埂上，心里也没底。

他只是说，咱们先试一季。好用，接着用；不好用，再改。

窗外传来夜鸟的啼鸣，短促而清亮。

赵老根不再说话了。

他只是坐在榻边，陪着林越，像三十多年前，他坐在那个土墙小院的门槛上，陪先生看月亮。

月移过中天，又渐渐西斜。

林越不知什么时候睡着了。

赵老根没有起身。

他把先生滑落的薄被往上拉了拉，轻轻压在肩下。然后他就那样坐着，听着先生绵长而轻缓的呼吸声，望着窗纸上那轮淡淡的、快要沉下去的月亮。

他想起很多年前，先生离开乱石村去州城赴任的那个早晨。

那时他送到村口，看着马车走远，心里空落落的，像丢了什么要紧物件。他蹲在老槐树下，抽了一袋烟，又一袋烟，直到日头升到头顶，烟袋锅里的火早灭了。

他不知道先生还会不会回来。

如今先生回来了。

他把拐杖靠在榻边，慢慢低下头，把脸埋进交叠的袖口里。

月光下，那个蜷缩在榻边的佝偻背影，像一尊风化了许多年的石像。

没有声音。

只是袖口洇湿了一小块，慢慢地、慢慢地，洇成了一片深色的痕。