入冬（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

入冬

入冬之後的第一場降溫來得又快又硬，沈桉是在夜裏被凍醒的。她摸黑披了件外套下床，用舊布條把窗框和牆面之間的每一條縫隙都仔細塞緊，然後才重新躺回去。第二天早上，宿舍的暖氣管道開始咕嚕作響，像一條在地板下方緩慢蘇醒的蛇正在它的休眠期裏發出持續的低響。她貼着暖氣片站了一會兒，讓那股乾熱的溫度慢慢滲進掌心，在暖氣片上方形成一個持續的熱空氣上升通道。

出門的時候呵氣變成白霧，在面前短暫凝聚又散開，像一小段正在不斷縮短的、被呼出來的句子正在冷空氣裏留下它的印記。操場上的草葉全部枯黃了，覆着一層均勻的白霜，在晨光下呈現出銀白色的細密光澤。她走了一圈之後回到北牆根，桂花樹的枝條上凝結着一層薄薄的霜，木牌上的“桂花”兩個字在霜光裏泛着淺淡的銀灰色，像一個正在被持續記錄的标記正在它的邊緣處保持着穩定的輪廓。

她蹲下來，用指尖碰了一下樹根周圍的土面。那層花瓣覆蓋層已經和泥土完全融為一體了，表面形成了一層均勻的深褐色覆蓋，觸感微涼而柔軟，像一層正在被持續維持的活性保護層正在它的底層保持着一定的溫度。土面沒有結凍，指尖能夠輕易按入大約半厘米的深度。她确認完畢之後站起來，在冬日的晨光裏呼出一口白氣，看着它在空氣中緩慢消散，然後轉身走完了剩下的路。

食堂的早餐窗口正在冒着更大的熱氣，空氣中混雜着白粥、蔥花和烤紅薯的香氣，像一幅正在被持續描繪的溫暖畫面正在它的表面處保持着連續的熱量輸出。沈桉端着餐盤在靠窗的位置坐下，窗外樹枝上凝結的霜正在緩慢融化，水珠沿着枝乾的紋理慢慢滑落，在末梢處懸垂了片刻，然後滴落下來。

上午她在東牆哨位坐了一會兒。宋淮也在，他正蹲在哨位旁邊的地面上，用一把小錘子敲打一段被凍裂的水管接口，把舊鏽清除乾淨之後纏上新的防水膠帶。他做這件事的時候動作熟練，不需要停下來思考下一步，像做過許多次一樣的簡單重複。沈桉坐在旁邊看着他做完，把那截修好的水管放回原位：“往年冬天凍裂的管道多嗎？”

“看年份。今年冷得早，後勤處的儲備也提前調了，目前只有這段需要修。”他把工具箱的蓋子合上，站起來，“北牆根那棵樹的根圈，你記得定期檢查，霜降之後土面如果開裂要及時補土。”

“我每天去看。”