深冬（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

深冬

冬至那天，第七區落了一場薄雪。

雪是從後半夜開始下的，沈桉醒的時候天還沒亮，窗簾縫隙裏透進來的光比平時更白，帶着一種被雪地反光映亮的、均勻的冷調。她坐起來推開窗戶，冷空氣裹着細碎的雪沫撲在臉上，像一層被壓薄了的冰正在她的皮膚表面短暫地停留。操場已經覆了一層均勻的白，厚度大約一截手指，在路燈的光線下泛着細密的銀光。她站在窗前看了一會兒那層覆蓋在地面上的新雪，像一層正在被持續鋪展的、嶄新的白色紙面正在它的表面處保持着未被觸碰過的乾淨和完整。

她穿好外套出門的時候雪還在下，落在肩頭和頭發上時發出極其細微的摩擦聲，在寂靜的早晨裏形成一層持續的白噪音。她沿着操場邊緣走了半圈，雪沒過了鞋底邊緣，每一步踩下去都會留下一個清晰的腳印輪廓，在身後的路面上排成一道正在被持續延長的、蜿蜒的軌跡。走到北牆根的時候，桂花樹的枝條上挂着一層均勻的雪，枝條的輪廓被雪重新勾勒過一遍，比原先粗了一圈，像一幅正在被重新繪制的鉛筆稿正在它的表面處添加着新的厚度。

木牌上也落了雪。她蹲下來，用手掌輕輕拂去了木牌表面那一層雪，露出因為覆蓋了薄冰而顯得略微凸起，像被透明膠水附着過的痕跡。她拂完之後沒有立刻站起來，蹲在樹前面看了一會兒雪中的桂花樹。雪覆蓋在枝條上的姿态和桂花開放時的姿态有些相似——都是成串的、均勻分布的，都是淺色的、輕盈的，都在枝條的末端處形成輕微的弧形下垂。風一過就會有一些從枝條上掉落下來，像花瓣一樣在空氣中短暫飄散，然後落回地面，像季節的兩種聲音前後相隔不遠，彼此呼應。

祈願是上午雪停之後來的。她穿着厚棉襖和一只舊毛線帽，帽檐下方露出一小截被凍得微微發紅的額發。她蹲在木牌旁邊，用手套把木牌底座周圍的雪撥開了一些，檢查了埋入土中的那段木樁的狀态。“雪水滲進去了，但沒凍壞，”她拍了拍手套上的雪，“春天之前不用再動它了。”

她站起來之後從口袋裏掏出一只小布袋遞給沈桉，打開束口，裏面是一小把曬乾的桂花——顏色比秋天剛收的時候略深，呈一種淺褐色的舊金色，邊緣微微卷曲。“我從今年收的乾花瓣裏挑了一些，給你留的。冬天想聞桂花味道的時候可以拿出來打開聞一聞。”沈桉接過那只布袋，拿在手裏的時候透過布料能聞到一股極淡的、□□燥後鎖住的香氣，像一個正在被持續封存的夏季氣味正在它的表面處緩慢釋放出殘餘的信號。她收進了外套內袋裏，隔着衣料能感覺到布袋的存在。祈願走後她一個人留在北牆根下，從口袋裏掏出那只布袋，解開紮口，把口子湊近聞了一下。桂花的香味經過乾燥和存儲已經變得比新鮮時更沉、更收斂，像一段被濃縮過的秋天正在它的內部持續保持着完整的形态。