第323章 山区迷途遇厨神残影（1 / 2）

电动车的电量条彻底暗了下去，像一只疲倦合上的眼睛。

陈砚舟把车子歪歪扭扭地推到荒村那间半塌的屋子后头，一脚踩下去，不知踢到什么松动的石块，整个人踉跄了一下，差点一头栽进碎砖烂瓦堆里。他慌忙伸手扶住冰冷的土墙，粗糙的墙面硌得掌心发疼。停下来，才发现自己呼吸又急又重，喉咙里泛着铁锈味，手心全是湿冷的虚汗。

风从黑黢黢的林子里打着旋儿钻出来，带着深夜山野的凉意，还混着一股……极其熟悉的咸香。那味道，和他餐馆储物间里，宋小满每年亲手腌制、仔细熏烤、又总是不许旁人乱动的腊肠腊肉，几乎一模一样。

他下意识地摸了摸外套内兜。那张泛黄的路线图还在，纸张因为反复的摩挲和汗水浸润，边缘已经起了毛糙的卷边。他小心地展开，借着稀薄的天光，那句“猫引路，绳启门，腊味为匙，灶底……有人待君临”的字迹，依然清晰。墨色看上去甚至还有些润，不像是历经多年的旧物，倒像是不久前刚被人添上去的。

他抬起头。天色已经完全暗沉下来，厚重的云层遮住了月亮，只有几颗疏星勉强挣破云隙，投下微弱冷淡的光。不远处，几栋破败的屋舍轮廓在黑暗里蹲伏着，屋顶坍塌了大半，露出狰狞的椽子，墙上爬满了不知名的枯藤，在夜风里瑟瑟抖动。

这地方……他似乎有印象。很模糊，像隔着一层毛玻璃。父亲好像在他很小的时候，某个夏夜纳凉时，随口提过一嘴。说的是祖上早年，在这片山里藏了个不起眼的老灶房，不为别的，就为了那口特别的井水和后山向阳坡上的老松枝。父亲说，那火不一样，烧出来的东西，有“魂”。

他定了定神，抬脚往前走去。脚下是厚厚的、不知积攒了多少年的枯枝败叶，踩上去“咔嚓咔嚓”作响，在寂静的夜里格外刺耳。绕过屋角，后面是一个小小的院落，早已荒废，野草疯长得比人还高，几乎淹没了唯一的一条青石板小路。路尽头，隐约可见一间低矮破旧的庙宇轮廓。

庙门是两扇歪斜的、漆皮剥落的木门，虚掩着，门楣上还挂着半截褪色发白的红布条，被风吹得一荡一荡，像个无力的招魂幡。

他走到门前，侧耳听了听。里面一片死寂，连虫鸣都没有。

他伸手，轻轻推开了门。

“吱呀——”

令人牙酸的摩擦声在空荡的室内回响。庙里很小，几乎一眼就能望尽。正对门口的是一张积满灰尘的石头供桌，桌上竟然摆着一个粗瓷碗。碗里盛着大半碗粥，粥的颜色有些发灰，看着不太新鲜，但里面的米粒却颗颗饱满完整，没有糊烂。

陈砚舟走近，俯身细看。心里“咯噔”一下。

这是“霜打晚稻”。

老家那边才有的一种晚熟粳米，稻穗要等到深秋下霜后才收割，米粒短圆，质地特别。煮出来的粥，即便放凉了，米粒也不会过分膨胀糊烂，反而有一种独特的弹性和米香。只有冬天，或者极其讲究的老辈人，才会特意用这种米。

他迟疑地伸出手指，轻轻碰了碰碗沿。

温的。

不是滚烫，也不是冰凉，是那种恰到好处的、入口正合适的温热。

这怎么可能？这荒山野岭的破庙，这碗粥……怎么可能是热的？

他心头疑云大起，直起身，警惕地环顾四周。庙墙是粗糙的土坯砌成，墙上似乎刻着字。他凑近些，借着门外透进的微光，辨认出八个凿刻得极深的字：

“味以心传，灶即道场。”

字迹雄浑有力，转折处带着一种熟悉的、近乎执拗的顿挫感。陈砚舟的呼吸骤然一窒——他认得这字！是祖父的笔迹！小时候过年，祖父写春联，就是这般力道，这般风骨！

鬼使神差地，他抬起手指，顺着那冰冷的、凹凸不平的刻痕，一点点描摹过去。

指尖触碰到最后一个“场”字的最后一笔捺脚时，一股强烈的眩晕感猛地袭来！

眼前骤然一黑，紧接着，光影扭曲变幻。

等他视线再度清晰，发现自己已不在破庙之中。

眼前是一个简陋却干净的灶间，柴火在灶膛里“噼啪”燃烧，橘红色的火光照亮了不大的空间。一个人背对着他，站在灶台前。那人穿着一身洗得发白、但浆洗得十分挺括的旧式白布厨师服，头上戴着同色的厨师帽。他微微佝偻着背，手里拿着一把长柄铜勺，正专注地、缓慢地搅动着锅里咕嘟作响的汤汁。跳动的火光映亮了他的侧脸轮廓，那线条，那弧度……

是父亲！

陈砚舟的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。他想喊，喉咙却像被棉花堵死，发不出半点声音。

“顶好的食材，从来不在山珍海味里。”父亲的声音忽然响起，低沉，温和，带着一种历经沧桑后的平静，像是从很远很远的地方，又像是直接响在他心底，“它藏在人的心里。不是你找到了它，是你心里……本来就有它。”

陈砚舟浑身僵硬，只能呆呆地看着那个熟悉的背影。

父亲似乎轻轻叹了口气，停下了搅动的动作，缓缓地、极其缓慢地侧过半边脸。昏黄的火光只照亮了他半边面容，眼神却异常清晰，那里面没有责备，没有失望，只有一种深沉的、近乎悲悯的温和。

“你呀，一直逃，一直躲。”父亲看着他，目光仿佛能穿透时光与幻觉的壁垒，“可菜不会骗人。你手里做出去的每一道，火候、咸淡、用料……都在替你说话，说的都是你藏在最里头、不敢掏出来的真心话。”

话音落下，父亲的身影开始变得模糊，像浸了水的墨画，一点点淡化，消散在灶间的光影里。

没等陈砚舟从这巨大的冲击中回过神，另一道身影，从灶台旁的阴影里，静静地走了出来。

是母亲。

她还很年轻，头发乌黑油亮，在脑后挽成一个利落的髻，鬓边斜斜地别着一朵小小的、洁白的玉簪花。她手里，还拈着另一朵同样的花。她走到陈砚舟面前，仰起脸看着他——此刻的陈砚舟，已是成年模样，比记忆里的母亲高出许多。

母亲什么也没说，只是抬起手，将那朵带着她指尖温度的、洁白如玉簪花，轻轻地、郑重地，别在了他的耳后。

“记得，”母亲开口了，声音轻柔得像春天第一缕拂过柳梢的风，“给菜留点温度。不是灶火的温度，是心里的……念想。”

他闻到了。

真实的、清冽的、带着一丝凉意的花香，从他耳畔传来。

他猛地抬手去摸——

花瓣柔软微凉，真切地贴在他的皮肤上。

母亲看着他有些慌乱的动作，嘴角轻轻向上弯了弯，露出一个极淡、却无比温暖的微笑。然后，她的身影也如同父亲一般，悄无声息地，融入了四周渐浓的黑暗里。

幻觉消失了。

陈砚舟僵立在破庙冰冷的地面上，耳边是死一样的寂静，只有自己粗重得不正常的呼吸声，和心脏在胸腔里疯狂擂鼓的“咚咚”声。

刚才的一切……太真实了。父亲的温度，母亲的花香，那眼神，那话语……

他颤抖着手，再次摸向耳后。

那朵玉簪花，还在。花瓣微微蜷曲，触手生凉。

不是梦。

他缓缓低下头，目光重新落回供桌上。

那碗“霜打晚稻”粥，依然静静地摆在那里，碗沿似乎还残留着他指尖触碰过的痕迹。

他伸手，再次端起了碗。

碗底，压着一张折叠起来的、边缘不规则的黄色纸条。

他展开。

上面是三个墨迹淋漓的字：

“灶底人。”

没有标点，字迹却透着一股难以言喻的力道。

他放下碗，蹲下身，仔细打量眼前的石头灶台。灶口用几块青砖粗糙地封住了，但靠近地面的地方，砖石之间有着不小的缝隙。他伸出手，探进那冰冷的缝隙里摸索。

指尖触到一块活动的、边缘粗糙的石板。