第324章 竹筐下的美食密码（1 / 2）

火把的光，从竹筐紧密的编织缝隙里挤进来，在陈砚舟的手背上切割出明暗交错的光斑。他没动，也没急着出声，只是慢慢将手伸进外套的内袋，摸出一小块用油纸包着、贴身存放的陈皮干。凑到鼻尖，那熟悉而微弱的甘香气，让他心神稍定。与此同时，一股被火把烟味、泥土腥气和村民体味掩盖着的、极淡的野菜清香，丝丝缕缕地钻入他的鼻腔。清苦，微涩，但咽下去后，舌根会泛起一丝若有若无的回甘。

是夜交藤。他认出来了。

这东西长在背阴的山沟石缝里，少见阳光，叶子奇特，白天舒展，夜里会悄悄合拢，像是人也闭上了眼睛入睡。山里人常采来晒干，煮水喝，说是专治那些翻来覆去睡不踏实的毛病。

他开口了，声音不高，甚至有些轻，却稳稳地穿透了竹筐，在寂静的院子里响起：

“你们煎药的时候，是不是总怕火候不够，结果把陶罐底都煎糊了？那层焦黑的药渣，是不是黏在罐底，连着三天都没舍得刷干净？”

外面鼎沸的人声，像是被骤然掐断，突兀地安静了一瞬。

举着火把、站在竹筐正前方的，是一位头发花白、脸上沟壑纵横的老者，显然是村里的主事人。他脚边确实放着一只肚大口小的旧陶罐，罐口还冒着些许带着苦涩药味的热气。老者没立刻回答，只是举高了火把，昏黄跳动的光线将他脸上每一条深刻的皱纹都照得清清楚楚。他盯着眼前这个巨大的竹筐，眼神复杂，不像在看一个闯入者，倒像是在审视一件不该在此刻出现的、古老而棘手的物事。

陈砚舟的声音继续从筐内传出，平稳得像在唠家常：“我闻得出来。你们藏了夜交藤，年份不短了，晒得也仔细。是怕外人知道这山里有这东西，还是怕……别的什么？可有些东西，藏得住形，藏不住味。人心里压着事，夜里睡不着的苦，更藏不住。”

老者的眉毛几不可察地抖动了一下，握着火把的枯瘦手指收紧了些。

“您要是信我一次，”陈砚舟放缓了语调，“我能用你们山里的东西，不添一味药，不花一分钱，做一碗汤。不敢说药到病除，但能让您……今晚，实实在在地睡满两个时辰。”

院子里只有火把燃烧的“噼啪”声，和远处山林的风声。没人接话，所有目光都集中在老者和那个神秘的竹筐上。

陈砚舟顿了顿，抛出了更关键的一句：“您不信我，无非是觉得我不该出现在这儿，是个坏规矩的外人。可庙里供桌上那碗‘霜打晚稻’粥，是您煮的吧？米是陈了三年的晚稻，水，是井里打上来、特意沉桶七次后取的‘第七舀’，火候嘛……差了两分钟没到最润口的火候——这手法，是我爷爷当年手把手传出去的，错不了。”

“井底第七舀”五个字出口的刹那，老村长举着火把的手，明显地晃了一下。

他活到这把岁数，在这破庙前后守了将近四十年，“井底第七舀”是祖辈口口相传、绝不落文字的取水规矩——打水时，水桶必须沉入井中七次，第七次提起的水，才算是真正“活”的，养菜养人。这事，连他亲生儿子他都没细说过。

老者缓缓蹲下身，将火把用力插进地面的石缝里固定好，然后凑近竹筐的边缘，压低了声音，带着难以置信的震颤：“你……你怎么识得这个？”

“因为那碗粥的底味，”陈砚舟隔着竹篾，声音清晰地传出来，“是我打小吃到大的、‘家’的味道。我不是来偷山神贡品的贼，老伯。我是迷了路，循着祖宗留下的那点味道影子，找过来的。”

老村长没有再追问。

他直起身，花白的头颅在火光映照下显得格外沉重。他抬起手，对着身后那些屏息凝神的村民，缓缓地、却带着不容置疑的威严，挥动了一下。

举着棍棒、神色警惕的村民们面面相觑，迟疑着，但还是依言往后挪了半步。火把的光圈，随之缩小了一圈。

就在这时，一只小手，忽然从人群下方伸了出来，扒住了粗糙的竹筐边缘。

一个小女孩从大人们的腿缝间挤了出来，踮着脚尖，努力把脑袋凑近竹筐的缝隙。她大约七八岁年纪，穿着一件洗得发白、袖口起了毛球的旧红毛衣，小脸有些瘦，但眼睛很大，很亮，在火光下像两汪清泉。她细细的手腕上，系着一根有些磨损的红绳，绳结打的是精巧复杂的双鱼结。

“我认得你！”小女孩的声音细细的，带着孩子特有的清脆和笃定，“你是电视里那个……那个做好吃的、会发光的厨神叔叔！我妈妈……我妈妈从外面寄回来的香囊上，贴着你的小照片！”

陈砚舟愣住了。

他想起余昭昭每年冬天都会发起的一个公益活动，定制一批装有陈皮干和安神草籽的香囊，寄给偏远山区的留守儿童，香囊上会附一张卡片，写着“愿今夜好眠，梦见想见的人”。余昭昭还曾拿着设计稿给他看，开玩笑说要把他的侧脸剪影印在角落当“吉祥物”。他当时只觉得这主意天真又有点傻气，未曾想，在这深山破庙前，真的有一个孩子，认出了那个模糊的剪影，并把它当成了某种寄托。

他透过竹篾的缝隙，看着小女孩手腕上那根褪色的红绳，又仔细端详着她缺乏血色的脸颊和眼下淡淡的青影。

“你叫什么名字？”他问，声音不自觉地放得更柔。

“小雨。”小女孩答得很快。

“几岁了？”

“八岁。”

“晚上……睡得好吗？”

小雨那双大眼睛里的光芒黯了一下，她低下头，无意识地用另一只手捻着腕上的红绳，声音小了下去：“不好……我总做梦，梦见妈妈上车走了，再也不回来了……然后就醒了，再也睡不着。”

陈砚舟抬眼，看向老村长：“她是您孙女？”

老村长沉默着，点了点头，沟壑纵横的脸上掠过一丝难以掩饰的痛楚和疲惫。

“孩子眼圈是青的，”陈砚舟的声音平稳，却带着一种洞察的力度，“您也是。您家里……恐怕不止一两个人睡不好吧？不然不会年复一年去挖那背阴处的夜交藤，更不会心急火燎，把安神的药都煎成了焦炭。”

老村长嘴唇翕动了一下，终究没说出反驳的话，只是那挺直了多年的脊背，似乎又佝偻了一分。

陈砚舟趁势说：“我能试试帮帮这孩子，也帮帮您。就一道菜，一碗汤。不需要你们放我出来，我就在这筐里做。只需要三样东西——一把能切菜的刀，一口能架火的锅，一点能烧着的柴火。”

“菜做好，你们先尝。有效，算我还有点用处，没白来这一趟；无效，或者有任何不妥，你们绑了我，直接送去山下的派出所，我绝无二话。”

老村长死死盯着竹筐，目光仿佛要穿透那些纵横的竹篾，看清里面的人究竟是真心还是诡计。时间在寂静中流淌，只有火把燃烧的哔剥声和小雨轻轻的呼吸声。

良久，他终于抬起手，对着身后某个方向，哑声说：“去，把东西拿来。”

一口边沿生了锈、但还算干净的老式双耳铁锅，被“哐当”一声放在了竹筐旁边。接着是一把刃口有些卷边、木柄被磨得发亮的旧柴刀。最后是一个铁皮烟囱都歪斜了的旧煤炉，看着像是从哪个废品堆里捡回来的。

“给你半盏油灯的时间。”老村长指着旁边一盏快要见底的老式油灯，灯火如豆，“灯油烧尽之前，菜要做完。做完，我们吃。若吃完没用，或者你耍什么花样……往后，你就别再想开口说话了。”

陈砚舟没有争辩，也没有讨价还价。

他伸出手臂，从竹筐较宽的缝隙里探出去，先是将那块陈皮干轻轻放进铁锅里。然后，他对外面说道：“劳驾，再帮我找三根新鲜的夜交藤，要带着根须的，叶子尽量完整。再加两片老姜，一小撮粗盐。”

村民们你看看我，我看看你，没人动弹。挖夜交藤是件辛苦又有些忌讳的事，更别提给这个来历不明的外人。

“我去！我知道哪儿有！”一个清脆的声音打破了僵持。

是小雨。她像是得到了一个了不起的任务，眼睛一下子亮了起来，不等爷爷阻拦，就像只灵巧的小鹿，转身跑向院子角落里那片更深的黑暗。没过多久，她小心翼翼地捧着几根湿漉漉、还沾着夜露和泥土的野菜跑了回来，叶片肥厚，在火把光下泛着深沉的暗绿色。

陈砚舟接过那几根夜交藤，凑近闻了闻，点头道：“是向阳坡背阴处今年新发的，气味正。”他用那把旧柴刀，就着竹筐的支撑，动作不快，但极其稳当地将藤茎切段，叶片分开。铁锅被架到歪斜的煤炉上，有人递过来火柴。他划燃，凑近炉膛里的碎柴，“噗”地一声，橘红的火苗蹿了起来，有几颗火星溅到他伸在外面的手腕上，带来瞬间的灼痛，他眉头都没皱一下，只是专注地看着火势。

火苗渐渐舔舐着锅底，铁锅开始发出细微的“滋滋”声，慢慢变热。

他一边用一根干净的树枝缓缓搅动锅里的陈皮和即将加入的清水，一边像是自言自语，又像是在对围观的村民解释：

“夜交藤性子寒凉，单独久煮，容易伤了脾胃。配上陈皮，陈皮性温，能理气，健脾，刚好中和它的寒性，还能添一丝甘香。再加两片老姜，姜的辛温可以压住野菜的苦味，也能暖身。最后只放一点点盐，不是为了咸，是为了提出食材本身的那点‘鲜’气。这三样东西凑在一起，不是药方，就是一碗……能让人心里踏实点、身上暖和点的家常汤水。”

老村长站在煤炉旁，听着他不急不缓的讲述，看着他哪怕被困筐中、依旧沉稳专注处理食材的动作，那双浑浊而警惕的眼睛里，坚硬的冰层似乎裂开了一丝缝隙。

“你们怕外人来，坏了祖辈传下的规矩，守得严实。”陈砚舟的目光落在渐渐泛起涟漪的水面，声音不高，却清晰入耳，“可有没有想过，有些规矩，或许早就从里面开始坏了？你们守着这座庙，不让外人靠近，可你们自己，还记得最初为什么要守它吗？你们年复一年挖藤煎药，心里却未必真信这药能治好‘病’。你们在山里种菜收粮，可最不敢放心吃的，恐怕也是自己手里出来的东西。”