满月照孤城（六）（1004）（1 / 2）
满月照孤城(六)
第二十二章 迁居
腊月十六，宜入宅。
杜明章凌晨四点就醒了。窗外的广州还在沉睡，只有环卫工人的扫帚声，沙沙沙，像蚕啃桑叶。他躺不住，起来煮粥，米在锅里咕嘟咕嘟地翻滚，水汽模糊了玻璃。
今天搬家。
陈玉芬也醒得早，坐在床边叠最后几件衣服。动作很慢，每一下都像在告别。毛衣是儿子大学时穿的，洗得发硬，领口松垮；围巾是她自己织的，毛线褪了色；还有一件杜明章的旧衬衫，袖口磨破了，她一直说要补。
“带走吧？”她问。
“带。”杜明章没看，他知道是哪件。
七点，搬家公司打来电话，说路况堵，要晚半小时。杜明章说没事，不急。其实急也没用，这些年他学会的最重要的事，就是等。
等钱攒够，等病好转，等孩子长大，等老屋拆迁。等来等去，把半辈子等没了。
八点，搬家工到了。两个年轻人，一个高瘦，一个敦实，进门就干活。书一箱箱往外搬，床拆成木板，沙发抬起时掉出积年的硬币。五毛、一块、五块，叮叮当当滚了一地。
“阿叔，您的钱！”高瘦的小伙子捡起来递给他。
“不是我的，是屋子的。”杜明章接过硬币，在手里掂了掂，“屋子给我的临别礼物。”
陈玉芬笑了。她已经很久没这样笑了。
最后一趟，杜明章亲自搬茉莉花。他捧着花盆，在空屋里站了很久。四面墙壁露出原来的颜色——淡绿色，1983年他们自己刷的。刷了三天，累得直不起腰，但晚上躺在新家地板上，闻着油漆味，觉得这就是天堂。
墙角有几道铅笔印，是儿子五岁时画的，歪歪扭扭的小人，旁边写着“爸爸”。墨水褪成浅灰，但还能辨认。杜明章蹲下，摸了摸那些印痕。手指触到粗糙的墙面，像触到三十八年前的某一天。
“走了。”陈玉芬在门外轻声说。
“嗯，走了。”
门关上的那一刻，他听见里面有什么东西落下。也许是墙上残留的钉子，也许是终于松脱的记忆。他没有回头。
新家在白云区，三楼，朝北。电梯只能到二楼，三楼要步行。中介说这就是“半电梯房”，价格便宜三成。杜明章签合同时，陈玉芬在旁边没说话。她知道他在算账——每月省八百，够做两次理疗。
搬进新家第一晚，两人坐在塑料板凳上吃泡面。家具还没到齐，箱子堆了半屋，但窗台上已经摆好了茉莉花。陈玉芬说：“还行，比想象中亮堂。”
窗外没有珠江，只有隔壁楼的晾衣架。满月被遮挡了一半，斜斜地漏进来，在地上画出一块菱形光斑。
“以后去江边远了。”杜明章说。
“四十分钟地铁。”陈玉芬算了算，“还行。”
还行。这是他们四十年来用得最多的词。房子小——还行；工资低——还行；病痛——还行。不是真的行，是必须行。
夜里，杜明章在陌生的床上失眠。隔壁有婴儿哭，楼上有人拖椅子，水管里传来不明的水声。老屋是安静的，隔音差，但安静。这里样样都好，就是不像家。
他起来翻账本。补偿款已经到账，元，比他算的少了四百。银行扣了转账费。他在“收入”栏写下这个数字，在“支出”栏写下：
“给杜宇房贷：
给杜蓉应急：
陈玉芬医疗专户：
莉莉教育基金：
老家堂弟贺礼（补）：5000
王阿婆慰问：2000
夜校李经理儿子满月：500
备用金：……”
算来算去，剩二十万出头。够租几年房，够日常开销，够偶尔奢侈——比如去云南的火车票，比如给陈玉芬买双好鞋。
他在备用金后面写了“”。其实应该更少，但人总得给自己留点余地，万一明年还要去北京看莉莉呢。
账本合上时，窗外传来货车的轰鸣。京广线在远处穿城而过，列车载着货物和人，从一个夜晚驶向另一个夜晚。杜明章想起自己三十八年前坐绿皮火车来广州，硬座，36小时，脚肿得像馒头。出站时看见珠江，想：这辈子的路，就在这里走了。
路还在走，只是换了方向。
第二十三章 留守
春节前夕，杜宇打来电话：“爸，今年我回不去了。公司新换了领导，我得留下来值班表现。”
杜明章看着桌上写好的春联，“福”字墨迹已干。他说：“工作要紧。”
“莉莉想爷爷奶奶，天天念叨。”
“让她暑假来。这边凉快。”
“妈身体怎么样？”
“还行。”
还行。电话那头的儿子信了，电话这头的父亲挂了电话，去厨房给妻子煎药。煤气灶是老式的，打火要三次才着。蓝色的火苗舔着锅底，药汤咕嘟咕嘟地响。
陈玉芬的新药比旧药贵三倍，医生说效果好些。杜明章没犹豫，直接去缴费窗口刷了卡。药房的人说：“阿伯，这药自费的，医保不报。”他说：“知道。”
喜欢荷叶闲客中短篇小说选集四请大家收藏：荷叶闲客中短篇小说选集四更新速度全网最快。
账本上多了一行：“新药（三个月）7800。”
年三十，老两口吃年夜饭。四个菜：清蒸鲈鱼、白切鸡、蒜蓉菜心、莲藕汤。和往年一样，只是桌子小了，对面空了。
电视里播春晚，热热闹闹的，他们有一搭没一搭地看。杜明章喝了半杯黄酒，脸红红的，对陈玉芬说：“明天初一，咱们去白云山走走？”
“你膝盖行吗？”
“走得慢点。”
“那去吧。”
初一早晨，白云山人山人海。杜明章拄着伞当拐杖，陈玉芬扶着栏杆，两个人在人流里慢慢挪。爬到半山腰，她喘得厉害，他找了个石凳让她坐下。
“老了。”陈玉芬说。
“早就老了。”杜明章递水，“又不是今天才老。”
她笑。他也笑。阳光从树隙筛下来，落在他们花白的头发上，像碎金子。
下山时，陈玉芬忽然说：“明章，下辈子你还教书吗？”
“教。”
“还找我吗？”
杜明章想了想：“看缘分。”
“什么叫看缘分？”
“就是投胎的时候要记得路，别走岔了。”
她没说话，但下山的一路上，手一直牵着他的。
初五，杜蓉打来电话：“爸，我带孩子回去了，初六到广州东站，能住家里吗？”
“能。”杜明章看看新家的客厅，沙发还没买，但有张折叠床可以支起来，“住多久？”
“三四天，孩子补课不能请太久假。”
挂电话，他开始收拾。从箱子里翻出被褥，在阳台晾晒。陈玉芬擦地板，把茶几挪到角落。四十平米的小屋转不开身，但转不开也得转。孩子回来了，家就得是家。
初六晚上，杜蓉带着外甥到家。孩子长高了，变声了，进门叫了声“外公”，就低头刷手机。杜蓉瘦了，眼袋比上次重，在厨房帮陈玉芬洗碗时，忽然哭起来。
“妈，我想离婚。”
陈玉芬手顿住，油花在水面慢慢散开。
“他天天喝酒，喝了就打孩子……我实在受不了……”
杜明章站在厨房门口，手里还拿着抹布。他听见自己的声音，很平静：“能谈就谈，不能谈就离。家里给你留着铺位。”
杜蓉抬起泪眼：“爸，我给您添麻烦了……”
“不麻烦。”杜明章说，“你回来，就是回家。”
那晚他睡客厅折叠床，把里屋让给女儿和外孙。月光从窗户斜进来，照在他脸上。他想起1988年，杜蓉出生那天，他抱着这个皱巴巴的小婴儿，承诺要给她一个家。
三十五年了，家还在，承诺还在，但住进这个家的人，却一个比一个疲惫。
账本在床头柜里。他摸出来，借着月光写下：“杜蓉离婚备用金：。”
写完，他又划掉了。有些债不是钱能还的。她需要的是一个父亲，不是一台提款机。
第二十四章 夜校的灯
过完年，夜校开学了。
杜明章还是骑自行车去，四十分钟，从白云区骑回越秀。这条路他骑了四十年，只不过以前是从家到学校，现在是从新家到临时教室。
李经理说：“杜老师，您年纪大了，要不咱们改线上课？”
“线上没温度。”杜明章换灯泡——教室的灯管坏了，他爬上梯子，
陈实还在。那个因奶奶去世被开除的小伙子，在新餐厅干得不错，学了劳动法，还帮工友维权。他成了夜校的“助教”，新学员有不懂的，他先教。
“杜老师，您看这个。”陈实递来一张工资条，“我涨工资了，扣完社保到手四千二。”
“不错。”
“我还想学电脑。现在餐厅用系统点单，不会电脑以后没出路。”
“有夜校，有成人高考，你想学总能学会。”杜明章看着他，“怕的是不想学。”
陈实点头：“我不怕。”
三月，夜校来了个新学员。女的，五十多岁，鬓发花白，坐在最后一排，低头记笔记。下课后，她走到讲台前：“杜老师，您还记得我吗？”
杜明章推推老花镜，看了很久。记忆像老照片，渐渐显出轮廓。
“你是……李秀英？”
“是。1992届初三（2）班，我是语文课代表。”
三十年。那个扎马尾辫、作文总是写得很长的女孩，如今头发白了一半。她嫁到湖南，离了婚，儿子在广州打工，她来投奔。在小区做保洁，听说夜校有免费课，想学点东西找份好工作。
“杜老师，您还跟当年一样。”李秀英笑，眼角的皱纹层层叠叠，“上课的时候，粉笔灰落一肩膀。”
“老了，肩膀落不住灰了。”