满月照孤城（七）（1005）（2 / 2）
他掏出手机，定了五张去昆明的机票。
飞机穿过云层时，莉莉趴在舷窗边惊呼：“爷爷你看，云像！”
杜明章顺着她手指的方向看过去。阳光把云海照成金色，无边无际，像另一个世界。陈玉芬靠在他肩上睡着了，呼吸平稳，胸口隐约能摸到起搏器的小小凸起。
他忽然想起1982年，他第一次带她回老家，也是坐火车，硬座，三十多小时。她靠在他肩上睡了一路，他一夜没合眼，怕她醒来会冷。
三十九年了，她还在他肩上，他还在怕她冷。
洱海比想象中更蓝。
蓝得像一滴眼泪，蓝得像从来没有被这个世界污染过。杜明章和陈玉芬并肩坐在岸边，看太阳慢慢沉进水里。莉莉在沙滩上捡贝壳，杜宇蹲着给她拍照，杜蓉坐在不远处的石头上发呆。
“明章。”陈玉芬忽然开口。
“嗯。”
“我这辈子，最对的事就是嫁给你。”
杜明章没回答。他看着洱海的波光，一层一层涌过来，又一层一层退回去。
“我没什么本事，”他说，“让你跟着受了一辈子苦。”
“谁说的。”陈玉芬把他的手拉过来，放在自己膝盖上，“你教了那么多学生，他们现在都过得好。这还不是本事？”
杜明章低下头。他的影子落在水面上，被波纹揉碎。
“那些学生，”陈玉芬继续说，“他们寄贺卡、寄信、寄水果、寄钱。他们记得你，记得你是他们的老师。明章，这就是你盖的房子，比珠江边上那些高楼还高。”
夕阳最后一点光沉进洱海，天空变成深蓝色。莉莉跑过来，举着贝壳：“爷爷奶奶，送给你们！”
陈玉芬接过贝壳，放在耳边听。莉莉问：“奶奶你听见什么？”
“听见海。”
“这是湖，不是海！”
“湖也连着海。”陈玉芬摸摸她的头，“所有的水都连着。”
杜明章看着她们祖孙俩，忽然想起一句很久远的诗。他教过很多遍，但此刻才真正明白。
“海上生明月，天涯共此时。”
月亮升起来了，又大又圆，照在洱海上，照在广州的老城区，照在北京的写字楼上，照在所有等待和守望的人窗前。
满月照孤城，也照这汪高原上的眼泪。
夜里，杜明章在客栈的阳台上点了一支烟。洱海在月光下泛着银光，像一面巨大的镜子。他想起很多事：父亲那辆永久自行车，学校门口的梧桐树，第一次上讲台时发抖的手，儿子出生那天凌晨三点的产房灯。
他想起账本上那些密密麻麻的数字，想起每个月的汇款单，想起那包站了十分钟最后没买的红双喜。想起暴雨夜狂奔的脚步声，想起手术室外攥在手心的五毛钱。
都值了。
他掐灭烟头，转身回房。陈玉芬已经睡了，呼吸平稳。他在床边坐下，看着她睡梦中的脸。六十三年，皱纹像地图，每一道都连着他们走过的路。
“玉芬，”他轻声说，“谢谢你。”
月光从窗帘缝隙挤进来，落在她枕边，落在床头柜的药盒上，落在他那本从不离身的账本封面上。
账本翻开着，最新一页写着：
“2024年8月16日，陈玉芬起搏器手术成功。
2024年8月20日，出院，同赴云南。
2024年8月22日，洱海。她说，这辈子最对的事是嫁给我。
——我记下了。”
第三十一章 归途
从云南回来，杜明章生了一场病。
不是大病，感冒引发肺炎，住院一周。但他明显感觉身体不如从前，爬三楼要歇两次，骑自行车膝盖疼，夜里咳嗽得睡不稳。
陈玉芬把药煎好，端到他面前：“你照顾我这么多年，换我照顾你了。”
杜明章接过药碗，一口气喝光。苦，但能咽下去。
“明章，”陈玉芬在床边坐下，“夜校的课，要不别去了？”
“要去。”
“你的身体……”
“还能站几年。”杜明章放下碗，“站不动再说。”
陈玉芬没再劝。她了解他，知道他这一辈子，从来不是为自己活着。
九月，夜校开学。杜明章还是骑自行车去，四十分钟，从白云区骑回越秀。李经理在校门口等他：“杜老师，咱们换新课室了，二楼有电梯，以后您不用爬楼梯了。”
杜明章看着新教室，宽了，亮了，黑板是新的，桌椅是新的，讲台也是新的。只有他还是旧的。
喜欢荷叶闲客中短篇小说选集四请大家收藏：荷叶闲客中短篇小说选集四更新速度全网最快。
但旧有什么关系，还能用。
李秀英还在。她考上了老年大学，白天上课，晚上还来夜校帮忙。她现在是正式助教了，司法局发聘书那种。
陈实也在。他考了成人高考，报了法律专业，白天在餐厅上班，晚上去夜大上课。但他还是坚持每周来夜校两晚，帮新来的学员改简历、算工资、看合同。
“杜老师，您看这是我写的作业。”他递过来一本作文本。
杜明章戴上老花镜，翻开。第一行写着：“我的理想——做个对别人有用的人。”
他看完，在本子上写批语：“很好。理想已实现，继续努力。”
陈实捧着本子看了很久，眼眶红红的。他想起三年前那个因为请假被开除、蹲在夜校门口抽烟的年轻人，觉得自己像做了一场梦。
“杜老师，”他问，“您当年的理想是什么？”
杜明章想了想。他从来没有认真想过这个问题。
“小时候想当医生，没考上。后来当了老师，一当就是一辈子。”他摘下老花镜擦了擦，“现在想想，医生救人的命，老师救人的路。都一样。”
窗外，广州的夜色温柔地铺开。远处珠江上的游船亮着灯，缓缓驶过。这城市有无数这样的夜晚，无数亮灯的窗口，无数不肯熄灭的人。
杜明章站在新教室的讲台上，粉笔灰落在他肩上，落在那件洗得发白的旧西装上。他没有掸掉。
那是他当了三十八年老师的证明。
第三十二章 灯下
十二月，杜明章收到一封信。
信封是牛皮纸的，边角磨损，盖着本地的邮戳。他打开，里面是一张折叠的宣纸，上面用工整的小楷写着：
“杜老师：
见字如面。
我今年七十了，退休五年，在老家种花养草。前日整理旧物，翻出初三时的作文本，第一篇是您布置的《我的理想》。
我那篇写：‘我想当老师，像杜老师那样。’
后来我没当成老师，进了工厂，当了一辈子工人。退休工资不高，儿女也不在身边，老伴三年前走了。但我不后悔。
因为我教过儿子读书认字，教过徒弟看图纸，教过邻居小孩做应用题。您说，这也算老师吧？
算的话，我就是您学生的学生，徒子徒孙，也是桃李满园了。
随信附上我刚开的君子兰照片，今年开了八朵。愿您身体安康，愿师母早日康复。
——1982届初三（1）班，刘建国”
杜明章把信看了三遍。他记得刘建国，坐在最后一排靠窗，个子高，不爱说话，上课总低头画画。有一次他收了一本画册，全是花鸟鱼虫，画得很好。
他把画册还回去，说：“画得不错，但上课要专心听讲。”
刘建国点点头，此后上课再没画过。毕业时送了他一幅画，是一枝君子兰。那幅画他收了很多年，搬家时不知道放哪里了。
信里夹着一张照片，阳台上，一盆君子兰开得正好，花瓣橙红，叶脉翠绿。旁边站着一个白发老人，笑容拘谨，像当年那个坐在最后一排靠窗的男孩。
杜明章把照片压在玻璃板下，和莉莉的画、林静母亲的存单复印件、洱海的贝壳放在一起。
夜里，他打开账本，在最后一页写下：
“1982届初三（1）班，刘建国。君子兰八朵。
他当了七十年普通人，教过儿子、徒弟、邻居小孩。
他说他是我的学生的学生，是桃李满园。
——是我教过的最好的学生之一。”
写完，他合上账本，摘下老花镜。窗外的月亮又圆了，照在四十平米的出租屋里，照在阳台的茉莉花上，照在玻璃板下那张君子兰的照片上。
陈玉芬已经睡了。呼吸平稳，起搏器在胸膛里安静地跳动。杜明章在床边坐了一会儿，听她的呼吸声。
六十三年。他想，够本了。
他关灯，躺下。月光从窗帘缝漏进来，落在他们交握的手上。
很多年前，他在课堂上讲：“海上生明月，天涯共此时。”
很多年后，他终于知道，比海更深的，是比海更深的人心。
满月照孤城。城里的人来来去去，有人老去，有人新生，有人还在路上。
而月亮，年年都在，照着所有的离别，所有的相逢，所有在深夜里不肯熄灭的灯。
杜明章闭上眼睛。
明天，还要去夜校上课。
尾声
次年春天，杜明章收到了第二封信。
信封很薄，拆开是一张请柬。烫金字，大红封皮，喜气洋洋。
“谨定于公历2025年5月1日，为小女陈实举行结婚典礼。恭请杜明章老师光临。
——陈实 敬邀”
请柬背面，用黑色签字笔工工整整地写着：
“杜老师：
我要结婚了。爱人也是夜校认识的，我们一起上您的课。
婚礼那天，您能来给我证婚吗？
我没有爸爸。您说过，学生有事，老师不能不管。
——陈实”
杜明章拿着请柬，在阳台上站了很久。
茉莉花开了，今年开得特别早。阳光照在花瓣上，白得像雪。
他回屋，戴上老花镜，给陈实写回信。
只有一个字：
“好。”
窗外，珠江日夜不息地流向大海。
这座城永远有人在老去，也永远有人在年轻。
而月光，照过所有来时路，也照着所有去程。
满月照孤城。
孤城不孤。
喜欢荷叶闲客中短篇小说选集四请大家收藏：荷叶闲客中短篇小说选集四更新速度全网最快。