满月照孤城（八）（1006）（1 / 2）

满月照孤城(八)

第三十三章 证婚人

五月一日，广州落了今年第一场透雨。

杜明章凌晨四点就醒了。窗外雨声淅沥，打在新装不久的雨棚上，噼啪作响。他躺不住，起来熨衬衫——那件穿了四十年的旧西装，领口磨损处陈玉芬绣了一朵小小的茉莉，针脚细密，不细看看不出来。

“紧张？”陈玉芬也醒了，靠在床头看他。

“又不是我结婚。”杜明章把熨斗放稳，蒸汽袅袅升起。

“人家请你证婚，是把你当长辈。”陈玉芬顿了顿，“当父亲。”

杜明章没说话。他对着镜子打领带，手指不如年轻时灵活，试了三次才成。镜中人六十七岁，鬓角全白，背脊倒还直——三十八年讲台站出来的习惯，弯不下去。

婚礼在一家不起眼的酒楼举行，摆了八桌。陈实穿一身红裙，头发盘成髻，插着银簪。杜明章几乎认不出她——三年前那个蹲在夜校门口抽烟、被餐厅开除不敢吭声的女孩，今天眼里有光。

新郎姓周，也是夜校学员，学电工的，现在在一家物业公司当维修主管。两人对杜明章鞠躬，九十度，很久没直起。

“杜老师，谢谢您。”新郎声音有点抖，“要不是您，我可能还在工地扛水泥。”

杜明章扶起他：“你该谢自己。”

证婚环节，司仪把话筒递过来。杜明章站在台上，看着底下八桌宾客——陈实的工友、新郎的同事、夜校的同学老师。李经理来了，司法局的小王来了，连陈实当年打工那家餐厅的老板也来了，坐在角落，表情讪讪。

“我没有女儿，”杜明章开口，“但今天嫁女儿的心情，好像懂了。”

台下安静下来。

“陈实是我的学生。三年前她来夜校，坐在第一排，每次上课都记笔记，字写得很大，说视力不好。”他顿了顿，“后来我才知道，她不是视力不好，是哭多了，眼睛落病。”

陈实在台下低下头，手被新郎紧紧握住。

“她跟我说，杜老师，我奶奶走的时候我没请到假，老板把我开了。我说那不是你的错。她说，可我还是没见到奶奶最后一面。”

杜明章声音不高，但每个字都清晰：

“今天陈实结婚，我想对她说两句话。第一句：你奶奶如果还在，今天会很高兴。第二句：以后不管遇到什么事，记住三年前那个敢来夜校报名、敢学劳动法、敢为自己讨公道的你。那个你没丢，以后也不会丢。”

掌声响了很久。陈实趴在桌上哭，新郎搂着她的肩，自己也红了眼眶。

敬酒时，陈实走到杜明章面前，端起酒杯：“杜老师，我能叫您一声爸吗？”

杜明章看着她。二十五岁的姑娘，眼里有泪，有光，有这些年熬过的所有苦。

“能。”他说。

陈实跪下，认认真真磕了一个头。

满座宾客都看见，那个头发花白的老教师弯下腰，扶起穿红裙的新娘，轻轻拍了拍她的背。

就像拍自己远嫁的女儿。

第三十四章 种籽

六月，李秀英从老年大学毕业了。

毕业典礼在社区文化中心举行，杜明章作为特邀嘉宾坐在第一排。台上，李秀英穿着租来的学士服，头发梳得整整齐齐，接过毕业证书时手在抖。

“我五十三岁，”她对着话筒说，“小学文化，在城里扫了八年地。以前我觉得，这辈子就这样了。”

台下坐着她的儿子、儿媳，还有刚上小学的孙子。孙子举着手机录像，大声喊：“奶奶加油！”

“后来我遇到杜老师。”李秀英看向第一排，“他说，五十三岁怎么了？五十三岁还能活三十年，这三十年你想怎么过？”

她顿了顿，声音哽咽：

“我想过有尊严的日子。”

掌声雷动。杜明章坐在座位上，没鼓掌，只是摘下眼镜擦了擦。

典礼结束，李秀英捧着毕业证书来找他：“杜老师，社区给我介绍工作了，在街道办做档案管理，合同制的。”

“挺好。”

“工资比以前高一千。”

“那就更好。”

“杜老师，”她犹豫了一下，“我能常回夜校看看吗？”

杜明章笑了：“夜校的门，永远开着。”

七月，陈实夫妇度蜜月回来，第一件事是来杜明章家报平安。小两口提了水果和喜糖，坐了半小时，临走时陈实塞给陈玉芬一个红包。

“这是给师母买营养品的。”她说，“我现在工资涨了，周强也稳定了，以后每个月都来看您和杜老师。”

陈玉芬推辞，陈实不依：“您不收，我以后不来了。”

杜明章在一旁看着，忽然开口：“收下吧。”

陈玉芬看他一眼，没再推。

送走小两口，杜明章在账本上新开一页。他写下日期，写下金额，然后在备注栏写了两个字：

“回甘。”

这笔钱不是债，是果。种了三年，终于尝到一点甜。

八月，夜校来了个意想不到的人。

杜明章正在讲应用文写作，教室后门轻轻推开，进来一个穿保安制服的中年男人。他站在最后一排，站了整整一节课。

下课后，他走过来：“杜老师，您还记得我吗？”

杜明章戴上老花镜。男人五十出头，发际线后退，但眉眼轮廓还在。

“李……李红军？”

“是。1985届初三（2）班，我是坐在最后排那个。”

杜明章想起来了。李红军，父母离异，跟奶奶过，经常迟到、旷课、打架。初二那年因为偷自行车被送进少管所，他去看过两次，后来就没消息了。

“老师，我出来以后，进厂当了工人。干了一辈子，去年退休。”李红军从兜里掏出一个红本子，“这是我外孙，今年六岁，上幼儿园大班。”

红本子里夹着照片，小男孩笑得露出豁牙。

“他爸妈都在外打工，我带他。”李红军说，“我想学点文化，好教他。想来想去，就找到这儿了。”

杜明章把红本子合上，递还给他。

“明天晚上七点，准时来。”他说，“从拼音开始教。”

李红军走了。杜明章站在教室门口，看着他的背影消失在夜色里。三十九年，足够一个少年变成外公，足够一个迷途的人找到回家的路。

而他要做的事，其实一直没有变——站在这里，开着灯，等每一个需要方向的人进来。

第三十五章 病

九月，杜明章在学校门口晕倒了。

那天他去看王校长——校史馆的资料整理完了，最后一箱档案要移交。从办公楼出来时，太阳正烈，他走了几步，眼前忽然一黑。

醒来时，他躺在校医室的床上，周围一圈人。王校长、陈实、李经理，还有几个不认识的年轻老师。

“杜老师，您中暑了。”校医递过来一杯淡盐水，“血压也高，得去医院系统检查。”

他点点头，没说别的。下午自己去了社区医院，量血压，开药，医生让休息，他没听。夜校的课不能停，马上要期中考试了。

陈玉芬不知道这事。她最近精神好了些，每天下楼散步，和邻居聊天，还参加了社区的合唱团。杜明章不想让她担心。

但瞒不过夜校的老学员。陈实每周都来，看见他手边多了降压药，什么也没说，只是课后把黑板擦得格外干净。

十月，杜明章收到了第三封请柬。

这次是李秀英的儿子结婚，请他去喝喜酒。请柬上写着：“敬请杜老师全家光临。”

陈玉芬问：“去吗？”

“去。”杜明章把请柬压在玻璃板下，“人家的喜事，要去。”

婚宴在番禺一家农家乐，摆了二十桌。李秀英穿着暗红旗袍，头发染黑了，精神得像换了一个人。她儿子在台上敬酒，儿媳穿着白婚纱，笑得羞涩。

轮到杜明章这桌时，李秀英领着新人过来：“这是杜老师，我的恩人。”

新人鞠躬，九十度，诚惶诚恐。杜明章扶起他们，从口袋里掏出红包——这是他想了很久准备的，里面是五千元，林静母亲那张存单取出来的本息。

“这是我一个学生的母亲留下的，”他对李秀英说，“她说要‘谢恩’。我现在把它转给你。”

李秀英看着红包，像看着一团火。

“老师，我不能要……”

“你不是给我。”杜明章把红包放进她手里，“是给你儿子的。等以后他有了能力，也这样去帮别人。恩，就是这样传下去的。”

李秀英握紧红包，用力点头。

那晚回家路上，陈玉芬忽然说：“明章，你累吗？”

杜明章看着车窗外飞速后退的路灯。累吗？当然累。六十七年，他几乎没有一天是为自己活的。

“还行。”他说。

陈玉芬没再问。她把头靠在他肩上，像年轻时坐绿皮火车那样。

第三十六章 传灯

十一月，杜明章收到一封北京来的信。

信封很厚，拆开是一沓照片。莉莉的演出照——国家大剧院，舞台灯光璀璨，小女孩穿着白色舞裙，像一只真正的天鹅。

照片背面有字：“爷爷，我当上领舞了！老师说我可以考专业院校！”

杜明章把照片一张张看过去，然后压在玻璃板下，和刘建国的君子兰挨着。

陈玉芬凑过来看，看了很久。她没说话，但嘴角一直翘着。

“明年，”杜明章说，“咱们去北京过年。”

“好。”

“坐高铁，三个多小时就到了。”

“好。”

“带她最爱吃的腊肠，你做的。”

“……好。”

那天晚上，杜明章做了一个梦。

他梦见自己还是二十三岁，站在三中初一（2）班的讲台上。底下四十五张脸，稚嫩、好奇、带着对未来的茫然。他拿起粉笔，在黑板上写下第一行字：

“同学们好，我叫杜明章，从今天起教你们语文。”

粉笔灰簌簌落下，沾了他一肩膀。