满月照孤城（八）（1006）（2 / 2）
窗外，1983年的阳光正好。
醒来时，枕巾湿了一块。他侧过脸，看见陈玉芬安睡的侧脸，月光落在她花白的头发上，像落了一层薄霜。
他轻轻握住她的手。
这双手牵了四十三年，从珠江边牵到洱海边，从青年牵到暮年。还会继续牵下去，牵到走不动的那天。
十二月，夜校举办年终总结会。
李经理在会上宣布：市里把夜校列为“终身教育示范基地”，明年开始，场地免费，经费增加。他还宣布了一个决定：聘请陈实担任夜校兼职教务主任，协助杜明章管理教学工作。
“杜老师年纪大了，我们想让他轻松一点。”李经理说，“但杜老师说，夜校的课他还要上，上到上不动为止。”
台下掌声如潮。
杜明章坐在第一排，没起身，只是点了点头。
会后，陈实来找他：“杜老师，我有个想法。”
“你说。”
“明年开春，咱们开个新班——‘家庭教育指导’，专门教爷爷奶奶怎么带孩子。现在很多留守儿童，老人不会辅导功课……”
杜明章看着她。三年前那个蹲在夜校门口抽烟的女孩，现在学会了想别人。
“去做。”他说，“需要我帮忙的，随时说。”
腊月，杜明章收到第四封信。
信封很薄，拆开是一页泛黄的稿纸。字迹娟秀，蓝色墨水褪成了灰蓝：
“杜老师：
我是1989届初三（4）班的林晓燕。您可能不记得我了，我是班里作文最差的那个，有一次您把我的作文当堂念了，说‘虽然错别字多，但情感真挚’。
那是我第一次被表扬。
后来我考上了师范，在老家教了三十年小学。去年退休了，孙子刚上幼儿园。
前两天整理旧物，翻出初三时的作文本，第一篇您批的评语是：‘多读书，多观察，多动笔。你行的。’
我想跟您说，老师，我行了一辈子。
谢谢您。
学生林晓燕
2025年12月”
杜明章看着这封信，很久没动。
他想不起林晓燕的样子了。1989届，初三（4）班，五十个学生。他能记住的只有几个特别调皮或特别优秀的。这个作文很差、被他当堂念过的女孩，他一点印象都没有。
但她记住了三十年。
三十年，从一个写作文错别字连篇的女孩，变成在老家教了三十年小学的老教师。她把从他这里得到的一点点肯定，传递给了无数孩子。
这就是教育。你想不起给了什么，但有人记得。你以为只是随手一推，但对那个人来说，那是改变一生的力量。
杜明章把信叠好，放进通讯录的最后一页。
那一页已经写满了名字，密密麻麻，像春天的草籽。他不知道这些种子会飘向何方，会长成什么模样。
但他知道，总有一些会落地生根，长成树，开出花，结出果。
第三十七章 除夕
2026年2月17日，农历丙午年腊月三十。
杜明章和陈玉芬坐在开往北京的高铁上。
窗外，南方的青山渐渐褪去，换成北方的平原。麦田覆盖着薄雪，村庄升起炊烟，电线杆上蹲着几只麻雀。
陈玉芬靠在他肩上，睡着了。她的呼吸平稳，胸膛里那枚小小的起搏器安静地跳动着。杜明章侧过头，看见她花白的鬓角，看见她嘴角若有若无的笑纹。
她梦到了什么？
也许是1982年，她穿着红裙子在学校门口等人。也许是1991年，杜宇第一声喊“妈妈”。也许是2019年，莉莉出生那天，他们坐了一夜火车去北京。
也许是洱海的月光。
杜明章不知道。他只是继续握着她的手，像过去四十三年每一个并肩而行的时刻。
北京南站，杜宇和晓婷早早等在出口。莉莉举着接站牌，上面用彩笔画了两个人，写着“全世界最好的爷爷奶奶”。
她第一个冲过来，扑进陈玉芬怀里：“奶奶！我想你！”
陈玉芬抱着她，笑出了眼泪。
年夜饭是在儿子家吃的。晓婷做了满满一桌菜，杜宇开了瓶茅台，莉莉穿着新裙子表演白天鹅。窗外，北京的夜空被烟花点亮，一朵接一朵，像春天的花。
杜明章坐在沙发上看。他喝了一点酒，脸有些红。陈玉芬靠在他身边，莉莉枕在他腿上，已经睡着了。
杜宇举起酒杯：“爸，这些年，辛苦您了。”
杜明章看着他。三十九岁的儿子，鬓角也白了，眼角的皱纹是熬夜加班留下的。但眼神还是那个在作文里写“我的理想是当科学家”的男孩。
“不辛苦。”他说，“自己儿子，有什么辛苦。”
窗外，零点的钟声敲响。2026年来临了。
杜明章走到阳台，点了一支烟。北京的夜空被烟花照得忽明忽暗，远处CBD的写字楼还有几扇亮着的窗，有人在加班，有人在赶路，有人和他一样，在异乡想念故乡。
他的故乡在哪里？
在珠江边那间已经拆掉的老屋里。在四十平米的出租屋里。在夜校的讲台上。在这个有妻子、儿子、孙女的城市里。
他的故乡，是他托举过的每一个人。是他们回头叫他的那一声——“老师”。
手机震动了。
微信消息一条接一条涌进来，来自那些存进通讯录的名字：赵海在新加坡发来新年祝福，附了一张海上日出的照片；林静在值班，发来医院年夜饭的照片；陈实和周强在老家，放烟花的视频里笑声清脆；李秀英在家庭群发红包，配文“祝杜老师身体健康”；刘建国发来君子兰的照片，今年开了十二朵；林晓燕发了孙子背唐诗的视频，小朋友摇头晃脑……
还有更多，1985届、1989届、1992届、2003届……那些他记不清脸的学生，那些他不知道自己影响过的人生。
杜明章一条条看完，没有回复。
他把手机放进口袋，掐灭烟头，转身回屋。
客厅里，陈玉芬和莉莉挤在一张沙发上睡着了。杜宇和晓婷在厨房洗碗，水声哗啦，偶尔传来压低的笑语。
他站在门口看了一会儿。
然后轻轻走进去，从卧室拿出那床旧毛毯，盖在祖孙俩身上。
月光从窗帘缝挤进来，落在毛毯的绒面上，落在他布满老年斑的手背上。
窗外，北京的夜还很长。
但春天已经来了。
尾声·满月
次年清明，杜明章独自回了一趟广州。
老城区已经拆平，围挡里长出了野草。他站在工地门口，努力辨认曾经的方向——这里是他站了三十八年的讲台，那里是他住了四十年的老屋。
什么都没有了。
只有珠江还在原来的地方流，不急不缓，像四十年前一样。
他在江边坐了很久。阳光很好，照在水面上，碎成千万片金鳞。有老人带着孙子放风筝，风筝飞得很高，线在手里绷得紧紧的。
“爷爷，风筝会飞走吗？”孩子问。
“不会。”老人说，“线在你手里，它飞得再高，也记得回来。”
杜明章看着那只风筝，忽然笑了。
傍晚，他去了夜校。新教室在教学楼三楼，有电梯，有投影仪，有中央空调。陈实在讲台上讲劳动法，底下坐满了人，有年轻的、中年的、头发花白的。
他站在后门口听了一会儿，没有惊动任何人。
下课铃响，陈实收拾教案，抬头看见他。
“杜老师！您怎么来了？”
“路过，看看。”
陈实跑过来，像以前在夜校那样，站在他面前：“您身体好吗？师母好吗？北京的孙女跳舞还跳吗？”
“都好。”杜明章说，“都很好。”
他走出教学楼时，月亮刚好升起来。又大又圆，悬在珠江上空，悬在脚手架林立的工地，悬在这座永远年轻的城市上方。
他走到公交站，等车。
一个年轻女孩从夜校出来，匆匆跑过，差点撞到他。
“对不起对不起！”她停下来，看清他的脸，“您是……杜老师？”
杜明章看着她。陌生面孔，二十出头，背着书包，眼里有光。
“我是刚来夜校的学员，上陈老师的劳动法课。”女孩说，“我听说过您。陈老师说，夜校是您办的。”
“不是我办的，”杜明章说，“是大家一起办的。”
“那您是第一个。”女孩认真地说，“第一个在这里等我们的人。”
公交车来了。杜明章上了车，靠窗坐下。
女孩在站台上朝他挥手。他也挥了挥手。
车启动，夜校的灯光渐渐远了，变成夜色里一个温暖的光点。
杜明章靠在座椅上，闭上眼睛。
耳畔仿佛又响起那熟悉的铃声——四十年前，三中老校区的下课铃，声音清脆，穿越时光。
他好像又站在那间朝南的教室里，粉笔灰落了一肩。四十五双眼睛望着他，等待他开口。
窗外，1983年的阳光正好。
他翻开语文书，清了清嗓子：
“同学们好，今天我们讲——
海上生明月，天涯共此时。”
月光照着珠江，照着北京，照着洱海，照着每一个他走过的讲台，每一个他教过的学生。
满月照孤城。
孤城万里，春风吹又生。
（全文完）