过年（1010）（2 / 2）
她说不想去，一个人待在家里。上午睡到十点，起来煮了包方便面。吃完又躺下，躺着躺着睡着了。醒来天都黑了，屋里黑漆漆的，没开灯。
她躺在床上，看着天花板。
窗外的路灯照进来，在地上落了一道光。光里有灰尘飘来飘去，飘得很慢。
她忽然想起十一岁那年，妈妈走后的第一个除夕。
爸爸喝得烂醉，躺在炕上呼呼大睡。她一个人坐在灶台前，守着那点炭火取暖。锅里热着中午的剩饭，她不想吃，就那么坐着，坐了很长时间。
外面有人放鞭炮，噼里啪啦响成一片。她捂着耳朵，等鞭炮放完了才松开。
那时候她想，要是奶奶在多好。
后来奶奶真的不在了。
她又想，要是爷爷在多好。
爷爷也走了。
现在她什么也不想了。
门锁响了一声，丈夫回来了，满身酒气。
“还没睡？”他开灯，晃得她眯起眼。
“醒了。”
“我给你带了点吃的。”他把一个塑料袋放在床头柜上，“朋友家炖的排骨，我给你夹了几块。”
她愣了一下，看着那个塑料袋。
“吃吧。”他打了个酒嗝，转身去厕所了。
她坐起来，打开袋子。排骨还是温的，上面沾着红亮的酱汁。她用筷子夹了一块，放进嘴里。
有点咸，有点香，还有点别的什么。
她嚼着嚼着，忽然眼眶一热。
八
初五那天，她去了一趟姑妈家。
姑妈家在乡下，坐了两个小时班车，又走了一刻钟。村子还是那个村子，比小时候冷清多了，年轻人都不在，路上走的都是老人。
姑妈站在门口等她，老远就招手：“小雨！这儿呢！”
她快走几步，走到跟前，姑妈一把拉住她的手。
“瘦了，瘦多了。”姑妈上下打量她，“是不是不好好吃饭？”
她笑了笑：“还行。”
姑妈把她拽进屋，屋里还有几个人。姑父，表姐，表姐夫，还有一个七八岁的孩子。表姐正包饺子，抬头看她一眼，淡淡地点点头。
“这是小雨，我跟你们说过，我弟弟家那个闺女。”姑妈张罗着，“坐，快坐。”
她坐下，不知道该说什么。
表姐继续包饺子，没跟她说话。表姐夫低头玩手机，也没抬头。那孩子跑过来，看了她一眼，又跑开了。
姑妈端来茶水：“喝点水，路上渴了吧。”
“谢谢姑妈。”
姑妈在旁边坐下，问长问短。她一一答着，目光却落在表姐身上。
表姐比她大几岁，小时候见过几次，没什么印象。现在看着，也是个普通的中年女人，穿着家常衣服，手上沾着面粉，脸上带着点倦意。
“你们聊，我去煮饺子。”姑妈站起来。
表姐终于抬头，看她一眼：“你结婚了吧？”
“结了。”
“有孩子没？”
“没有。”
表姐哦了一声，继续包饺子。
沉默了一会儿，表姐忽然说：“你爸那人，你别怪他。他就那样，一辈子不会当爹。”
她愣了一下，没接话。
“我妈老念叨你，说你好多年没消息了。”表姐把包好的饺子摆好，“你一个人在外面，不容易。”
“还行。”
表姐点点头，没再说话。
饺子煮好了，大家一起吃饭。姑妈不停地给她夹菜，说多吃点多吃点。表姐夫偶尔抬头看她一眼，又低头吃饭。那孩子吃了几口就跑下桌，去一边玩去了。
吃完饭，她起身告辞。
“再坐会儿呗？”姑妈挽留。
“不了，还要赶班车。”
姑妈送她到村口，一路拉着她的手。
“小雨，以后常回来，啊？”姑妈说，“这边有你姑妈在，就是你的家。”
她点点头，没说话。
班车来了，她上去，坐在靠窗的位置。姑妈站在路边，朝她挥手。她也挥了挥手。
车开了，姑妈的身影越来越小，最后变成一个点，消失在路的尽头。
她转过头，看着窗外。
田野还荒着，没有绿意。远处有几户人家，屋顶冒着炊烟。天灰蒙蒙的，像要下雪。
九
回到家，天已经黑了。
丈夫在屋里看电视，见她回来，问：“吃饭了没？”
“吃了。”
她换了鞋，坐到沙发上，跟他一起看电视。
电视里在放一个什么电视剧，男女主角在吵架，吵得很凶。她没看进去，脑子里乱糟糟的。
“咋了？”丈夫问，“去姑妈家不高兴？”
“没有。”
“那你咋这副表情？”
她沉默了一会儿，忽然问：“你说，咱们以后咋办？”
他愣了：“啥咋办？”
“就是……”她顿了顿，“以后过年，还是这样？”
他看着她，好像没听懂。
“就咱俩，冷冷清清的。”她说，“没有亲戚可走，也没有人来。”
他沉默了一会儿，说：“那不也挺好，清静。”
她没再说话。
电视里继续演着，吵架的还在吵。她靠在沙发背上，闭上眼睛。
十
正月十五那天，元宵节。
丈夫单位有事，加班去了。她一个人在家，煮了袋速冻汤圆，芝麻馅的。
端着碗站在窗前，一边吃一边看外面。
街上有人在放烟花，砰的一声，在半空炸开，五颜六色的。放了一个又一个，砰砰砰响成一片。
她吃完汤圆，把碗洗了。
烟花还在放，一个比一个高，一个比一个亮。她站在窗前，看了很久。
忽然想起奶奶说过的话。
那是很多年前的一个元宵节，她跟奶奶站在院子里看烟花。奶奶搂着她，说：“小雨，你看那烟花，多好看。可是放完了就没了，跟人一样，热闹一阵子，就散了。”
她那时候小，不懂奶奶在说什么。
现在懂了。
烟花放完了，街上安静下来。她站在窗前，看着那些散去的硝烟，慢慢飘远。
过了年，就是春天了。
她把窗户关上，拉好窗帘，转身走进屋里。
屋里空荡荡的，电视机黑着，沙发空着，茶几上放着那碗吃剩的汤圆。她站在客厅中间，四下看了看，忽然觉得这个家，好像也不那么冷清了。
至少还有她，还有那个人。
虽然只有两个人，虽然没那么多热闹。
但这是她的家。
第二天，她去买了两盆花，摆在阳台上。
卖花的人说这是月季，好养活，浇浇水就行。她付了钱，把花搬上楼，一盆一盆地摆好。
丈夫下班回来，看见阳台上多了两盆花，愣了一下。
“你买的？”
“嗯。”
他凑过去看了看：“能养活吗？”
“试试呗。”
他没再说什么，进屋做饭去了。
她站在阳台上，看着那两盆花。土是新换的，湿湿的，叶子绿油油的。有一盆已经打了花苞，小小的，红红的，过不了多久就能开。
风吹过来，凉凉的，带着春天的气息。
她忽然想起，奶奶也喜欢种花。老屋院子里，种过月季，种过栀子，种过指甲花。夏天的时候，花开得满满的，香气飘得满院子都是。
奶奶说，花开了，日子就有盼头了。
她站在阳台上，看着那盆打了花苞的月季，心里忽然涌上来一点点什么。
说不清是什么。
就是觉得，这个年过完了，日子还得接着过。
过了年，花就该开了。
(全文完)