五年前没看上（三）（1015）（1 / 2）
五年前没看上（三）
第十章 奶瓶与尿布
孩子是第二年夏天生的。
六月份，天热得狗都趴在树荫底下吐舌头。秀英的肚子已经很大了，走路得扶着腰，我妈天天炖汤给她喝，喝得她直皱眉。
“妈，我喝不下了。”
“喝不下也得喝，为了孩子。”
秀英看我一眼，那眼神明明白白：救救我。
我假装没看见。
那天晚上，她躺在床上来回翻身，翻了大半夜。我迷迷糊糊醒来，问她怎么了。她说肚子疼，一会儿一阵。
我一个激灵坐起来，披上衣服就往外跑。找车，送医院，挂号，折腾到天亮，孩子还没出来。
秀英在产房里待了三个多钟头。我在走廊里来回走，走得脚底板都疼了。我妈坐在长椅上，手里转着佛珠，嘴里念念有词。我爸蹲在门口抽烟，一根接一根。
终于，门开了。
护士抱着个襁褓出来：“母女平安。”
我愣住了。
我妈也愣住了：“闺女？”
护士点头：“闺女，六斤八两。”
我妈愣了不到三秒钟，脸上就笑开了花：“闺女好，闺女好，闺女贴心。”
我凑过去看那襁褓里的小人儿，皱巴巴的，闭着眼睛，头发湿漉漉地贴在头皮上。小嘴一瘪一瘪的，不知道在梦里吃什么呢。
秀英被推出来的时候，脸色煞白，头发湿透了贴在脸上。我蹲在推车旁边，握着她的手，想说点什么，又不知道说什么好。
她睁开眼，看着我：“看见闺女了？”
“看见了。”
“像谁？”
“像你。”我说，“皱巴巴的。”
她瞪我一眼，没力气骂人，又闭上眼睛。
后来我妈说，我那时候傻站着，眼眶红红的，跟个二傻子似的。秀英说，她睁开眼看见我那副样子，就知道这辈子跟对人了。
孩子取名那天，我们翻了半天字典。秀英说叫“石榴”，我愣了：“这名字咋样？”
“小名。”她说，“石榴多好，籽多，寓意好。”
我说行。
大名是她爷爷取的，叫“张月”，取月亮的意思。说是这孩子生在晚上，月亮正好照进产房。
我听了想笑，我爸这辈子没说过几句文绉绉的话，这回倒是憋出来一个。
月儿满月那天，秀英抱着她坐在石榴树下。我端着一碗红鸡蛋出来，看见她低着头，嘴里不知道在念叨什么。
“干啥呢？”
她抬起头，眼睛红红的。
“跟我妈说一声。”她说，“她当外婆了。”
我没吭声，在她旁边坐下。月儿睡着了，小脸埋在襁褓里，嘴角还挂着一点奶渍。
“你妈会高兴的。”我说。
“嗯。”
风吹过来，石榴树沙沙响。秀英靠在肩上，我们就这样坐着，坐了很长时间。
第十一章 细水长流
月儿一岁多的时候，学会了走路。
那阵子秀英天天弯着腰，扶着她在屋里走。月儿摇摇晃晃，像只小鸭子，走两步就一屁股坐地上，不哭，还笑。
秀英累得腰疼，晚上躺在床上让我给她捶。
“你这闺女，比谁都难带。”
“像你。”我说。
她扭过头瞪我：“啥叫像我？”
“你说呢？”
她想了想，噗嗤笑了：“也是，我小时候也不省心。”
月儿会说话以后，第一个会叫的是“爸爸”。秀英不平衡了好几天：“我天天带着她，喂她吃饭，给她洗尿布，她倒好，先叫爸爸。”
我说：“可能是叫起来顺口。”
“你少来。”
那几年日子过得紧巴。我工资不高，秀英工资也不高，再加上一个孩子，处处都要花钱。有时候月底算账，秀英对着账本发愁，说这日子咋过。
我说：“慢慢过，总会好的。”
她抬头看我，忽然笑了：“你这人，倒是从来不着急。”
“急有啥用？”
“也是。”
后来她开始接私活，帮人抄抄写写，挣点外快。有一回我半夜醒来，看见她还趴在桌上写字，灯光照着她半边脸，瘦了，但眼睛亮。
“睡觉了。”我说。
“马上。”
我走过去，把笔从她手里抽走，拉着她上床。她躺下，翻个身，忽然说：“建军，咱们得攒钱，以后月儿要上学。”
“嗯。”
“还要上大学。”
“嗯。”
“还要嫁人。”
我愣了一下：“那还早。”
“早啥早，一眨眼就到了。”她说，“到时候拿不出嫁妆，多丢人。”
我没接话。过了一会儿，她说：“你睡着了？”
“没。”
“那咋不说话？”
“在想嫁妆的事。”
她笑了一声，把手搭在我身上：“慢慢想，还有十几年呢。”
月光从窗户照进来，落在她脸上。我看着她，忽然想起五年前那个下午，文化馆档案室里，她抬起头看我的那一瞬间。
那时候谁能想到，日子会过成这样？
第十二章 岁月如刀
月儿六岁那年，秀英下岗了。
文化馆改制，精简人员，她那个岗位被裁了。那天她回来，坐在石榴树下，一句话也不说。
我下班回来，看见她那样子，就知道出事了。
“咋了？”
她说了。我听完，也坐下。
坐了很久，她说：“建军，我是不是没用？”
“瞎说。”
“那咋偏偏裁我？”
“不是你的问题。”我说，“是单位的问题。”
她不吭声。过了一会儿，忽然哭了。
我从来没见过她那样哭。结婚这些年，她再难也没哭过。我妈走的时候，她红着眼眶硬撑着帮忙操持后事。月儿半夜发烧，她抱着孩子跑医院，跑得鞋都掉了，也没哭。
这回她哭了。
我不知道说什么，就坐在旁边，让她靠着我哭。
哭完了，她擦擦眼睛，说：“明天我去找活干。”
“不急。”
“急。”她说，“不能光靠你一个人。”
第二天她就出门了。跑了几天，找到个活，在商场站柜台，卖化妆品。工资比以前低，站一天腿疼，她不吭声，回来还给我和月儿做饭。
有一回我去接她下班，远远看见她站在柜台后面，对着顾客赔笑脸。那人挑挑拣拣了半天，最后啥也没买，走了。她脸上的笑慢慢收起来，低下头，不知道在想什么。
我站在门口，看着她，心里忽然很难受。
她抬起头，看见我，愣了一下，然后笑了：“你咋来了？”
“路过。”我说，“接你下班。”
她把围裙解了，收拾东西出来。走在路上，我拉着她的手，忽然说：“秀英，要不你别干了。”
“为啥？”
“太累了。”
她看我一眼：“那你一个人养家，不累？”
我张了张嘴，没说出话来。
她捏了捏我的手：“走吧，月儿该等急了。”
那几年，她换了几个工作。商场站过柜台，饭店端过盘子，还去服装厂踩过缝纫机。有一回冬天，她去给人家送报纸，骑自行车摔了一跤，膝盖磕破了，回来也没说。
我后来才知道。
那天晚上，我看着她膝盖上的疤，半天没说话。
她说：“没事，早好了。”
我说：“秀英。”
“嗯？”
“我对不起你。”
她愣了一下，然后笑了，笑着笑着，眼睛红了。
“瞎说啥呢。”她说，“你咋对不起我了？”
我不知道怎么回答。就是觉得，这些年她跟着我，吃苦了。
她好像看懂了我在想什么，伸手摸了摸我的脸：“建军，咱俩是夫妻，说什么对不起。再说，又不是你让我下岗的。”
“可我没本事，让你过好日子。”
她沉默了一会儿，然后说：“我嫁给你那天，图的就是你这个人。你要是真有大本事，我还看不上呢。”
我看着她，她看着我。
月儿从屋里跑出来：“爸妈，你们在外面干啥？吃饭了！”
我们站起来，跟着她进屋。那天的晚饭是她做的，西红柿炒鸡蛋，有点咸，但我们俩谁也没说。
第十三章 石榴又熟
月儿上初中那年，秀英找了个新工作，在街道办事处当临时工，管些杂七杂八的事。工资还是不高，但她干得高兴，说这活跟以前在文化馆有点像，都是跟人打交道。
那几年县城变化大，街上开了好多新店，路上车也多了。我们家还是老样子，那间平房还留着，石榴树年年结果。
有一年秋天，秀英说要去摘石榴，我陪她去。
她站在树下，够不着，我踩在凳子上摘。这场景，跟十年前一模一样。
摘了半篮子，她挑了个最大的，掰开给我吃。
“好吃不？”
“好吃。”