十万八千（1016）（1 / 2）
十万八千
一
腊月里，县城冷得邪乎。
张建国蹲在店门口抽烟，看着街对面的拆迁办又贴了一张告示。他那间家电维修铺子，下个月也得拆。干了大半辈子，到头来连个落脚的地方都没了。
手机响了。
他掏出来一看，陌生号码，本地座机。
“喂？”
那头沉默了几秒，然后一个声音传过来：“大伯，是我。”
他愣住了。
那声音他认得。四年没听见，还是认得。
“欣荣？”
“嗯。”
他张了张嘴，不知道该说什么。
那头又说：“我在你家门口。”
他站起来，往街对面看了一眼。不是，他住的地方在巷子里面，看不见。
“你……你咋来了？”
“毕业了，来看看你。”
他攥着手机的手有点抖。
四年了。
整整四年。
二
四年前那个夏天，热得邪乎。
张建国的侄子打电话来，声音都飘了：“大伯，欣荣考上985了！”
他正在修一台电视，螺丝刀差点掉地上。
“真的？”
“真的！全省前一千名！”
他放下螺丝刀，在店里转了三圈，不知道该干啥。最后拿起电话，挨个给认识的人打了一遍，说了三句话：我侄女考上985了，全省前一千名，我老张家的闺女。
那几天他走路都带风。
王欣荣是他弟弟的闺女，从小他看着长大的。他弟弟走得早，弟媳一个人把孩子拉扯大，不容易。那些年，他没少贴补。逢年过节给钱，开学给钱，生病给钱。弟媳不要，他硬塞。
“我就这么一个侄女，我不疼谁疼？”
他这辈子没结婚，没儿没女。王欣荣就是他的孩子。
录取通知书下来的那天，他去了趟银行。
存折上就剩十二万，是他修了三十年电视攒下的。他取了十万八千块，用报纸包好，揣在怀里去了弟媳家。
弟媳看见那一包钱，愣住了。
“哥，你这是干啥？”
“给孩子交学费。”
“太多了，太多了，我们自己攒了……”
“攒了多少？”
弟媳不说话了。
他把钱往桌上一放：“拿着。我反正一个人，花不了什么钱。孩子出息了，比啥都强。”
王欣荣站在旁边，眼圈红红的。他摸了摸她的头，说：“好好念书，给咱老张家争光。”
那孩子点点头，没说话。
他走的时候，王欣荣送他到门口。他走出老远，回头看了一眼，她还站在那儿。
他心里暖得很。
三
升学宴那天，他没收到请帖。
他以为是自己没注意，打电话问弟媳：“升学宴啥时候办？在哪儿？”
弟媳支支吾吾了半天，说：“哥，那个……我们就在家里简单吃个饭，没办酒席。”
“没办酒席？”
“嗯，欣荣说不想铺张，就自家人吃个饭。”
他挂了电话，心里隐隐觉得不对。
自家人吃饭，咋不叫他？
那天晚上，他一个人在店里坐了很久。后来饿得不行，去隔壁面馆吃了碗面。吃了几口，吃不下去，放下筷子走了。
过了几天，他去菜市场，碰见弟媳娘家那边的亲戚。
那人看见他，愣了一下：“老张，咋没来吃酒席？那天办得可热闹了，你弟媳把能请的都请了。”
他站在原地，脑子里嗡的一声。
“哪天办的？”
“就上礼拜六啊。你不知道？”
他不知道。
他什么都不知道。
那天回去，他在店里坐了一夜。没开灯，就那么坐着。
十万八千块。
他给了十万八千块，换来的是一句“没办酒席”。
他想了很久，想不明白自己做错了什么。
后来想，也许不是做错了什么，而是他这个人，压根就不该出现在那儿。
四
四年里，他没再联系过他们。
过年的时候，弟媳打电话来拜年，他接了，客客气气说几句就挂了。王欣荣从来没打过电话，他也从来没问过。
有时候在街上碰见熟人，问起侄女在哪儿念书，他说不知道。问起念得咋样，他说不知道。问起啥时候毕业，他还是说不知道。
后来没人问了。
他一个人在县城，修电视，修冰箱，修洗衣机。生意一年不如一年，没人修东西了，坏了就换新的。店租年年涨，他快撑不住了。
有时候半夜睡不着，他会想起那十万八千块。
不是心疼钱。
是心疼自己。
他对那孩子，是真的掏心掏肺。小时候她来店里玩，他给她买冰棍，买雪糕，买那种五毛钱的汽水。她上初中，他给买自行车。她上高中，他给买手机。他说，大伯这辈子就指着你了，以后你出息了，大伯也跟着沾光。
现在呢？
他连她的电话都没有。
五
腊月二十三，小年。
张建国在店里收拾东西，准备把还能用的零件归置一下。下个月铺子就要拆了，他得找地方搬。可这岁数，谁还愿意租给他？就算租了，又能干几年？
门响了。
他回头，看见一个人站在门口。
是个姑娘，二十四五岁的样子，穿着件白色羽绒服，扎着马尾，脸冻得通红。手里拎着一个袋子，鼓鼓囊囊的。
他看了一眼，没认出来。
“大伯。”
他愣住了。
是王欣荣。
四年没见，她变了很多。长高了，瘦了，眉眼间那股孩子气没了，多了些他没见过的沉稳。可那声“大伯”，还是那个味儿。
他张了张嘴，不知道该说什么。
她走进来，把袋子放下，站在那儿看着他。
“大伯，我毕业了。”
“哦。”
“在北京找了工作。”
“哦。”
“来……来看看你。”
他看着她，忽然不知道该把眼睛往哪儿放。看地上，看墙上，看那堆破零件。
“你咋找着的？”
“问了好多人。你手机换了，打不通。”
他想起来，去年手机坏了，换了个号，没告诉他们。
“坐吧。”他指了指旁边那把破椅子。
她没坐。
她站在那儿，看着他，眼圈慢慢红了。
“大伯，对不起。”
他没吭声。
“升学宴的事，我知道你心里过不去。”
他还是没吭声。
她深吸了一口气，说：“是我妈不让请你的。”
他抬起头。
“我妈说，你给那十万八，是欠我爸的。我爸走得早，你活着，你该给的。”
他愣住了。
“她说，我爸当年要不是跟着你出去打工，就不会出事。她说，你心里有愧，所以才对我们好。”
他张了张嘴，想说什么，没说出来。