十万八千（1016）（2 / 2）
他弟弟是跟他出去打工的时候出的事。建筑工地，脚手架倒了，人没了。那一年，王欣荣刚三岁。
他背着他弟弟的骨灰回来，在弟媳面前跪了一夜。
可那不是他的错。
那真的不是他的错。
“我妈一直过不去那道坎。”王欣荣说，“这些年她憋在心里，谁都没说。升学宴那天，她说你要是来了，她受不了。”
他坐在那儿，一动不动。
“我知道你对我好。”王欣荣的声音有点抖，“从小就知道。你给我买冰棍，买自行车，买手机。我上大学的钱，一大半是你给的。那些年，要不是你，我们娘俩活不下去。”
她走过去，蹲在他面前。
“大伯，我不该听我妈的。升学宴那天，我应该去叫你。可我那时候小，不懂事，我怕我妈不高兴。我以为以后还有机会……”
她说不下去了。
他看着蹲在面前的人，忽然发现她哭了。
眼泪一滴一滴往下掉，砸在地上。
他想伸手去摸摸她的头，像小时候那样。手抬起来，又放下了。
“行了。”他说，“都过去了。”
六
那天晚上，王欣荣没走。
她把袋子打开，里面是她从北京带回来的点心。她说不知道他爱吃什么，每样都买了点。他没什么胃口，就着茶水吃了两块。
她坐在那儿，跟他说这四年的事。
说大学里的老师同学，说北京的房租有多贵，说找工作有多难，说刚租的那个小单间，就十平米，转个身都费劲。她说着说着笑了，他也跟着笑了笑。
他说这四年的事。
说店里的生意越来越差，说那些老主顾一个个没了，说街对面那栋楼拆了又盖，盖了又拆。他没说自己有多想她，没说那些失眠的晚上，没说那十万八千块。
临走的时候，她站在门口，看着他。
“大伯，我以后常来看你。”
他点点头。
她走了几步，又回头：“对了，我妈也知道错了。她说……你要是不嫌弃，过年去我们家吃顿饭。”
他愣了一下。
“行。”
她走了。
他站在门口，看着她的背影消失在巷子尽头。巷子很深，路灯很暗，她的白羽绒服在黑暗里一闪一闪的，最后不见了。
他回到屋里，坐在那把破椅子上。
桌上放着那袋点心，还有一张纸条。他拿起来一看，是张银行卡。
纸条上写着：大伯，这是五万，我先还你。剩下的，慢慢还。
他握着那张卡，愣了很久。
七
除夕那天，张建国去了弟媳家。
他穿上了那件压在箱底好几年的新棉袄，还理了发。走在路上，碰见几个熟人，都问他去哪儿。他说，去弟媳家过年。
那些人愣了一下，然后笑了：“该去，该去，一家人嘛。”
弟媳家在城边上，老房子，院子不大，收拾得干干净净。他到的时候，王欣荣正在门口贴春联，看见他来了，笑了。
“大伯，快进来。”
他进了屋，弟媳正在厨房忙活。听见动静，探出头来，看了他一眼。
“来了？”
“嗯。”
“坐吧，饭一会儿就好。”
她脸上没什么表情，但话里那股子客气劲儿，没了。
王欣荣把他按在沙发上，倒了杯茶，又跑进厨房帮忙去了。他一个人坐在那儿，四下打量。这屋子他来过无数次，可今天看着，好像不一样了。
茶几上放着一本相册，他随手翻了翻。里面有很多老照片，有他弟弟的，有王欣荣小时候的，还有一张，是他和王欣荣的合影。那年她刚上初中，他给她买了辆自行车，她骑着，他扶着，不知道谁拍下来的。
他看着那张照片，发了一会儿呆。
吃饭的时候，弟媳把菜摆了一桌。有鱼有肉，有鸡有鸭，还有他爱吃的红烧肘子。
“吃吧。”弟媳说，“也不知道合不合你口味。”
他夹了一筷子，说：“合。”
王欣荣在旁边笑。
吃着吃着，弟媳忽然开口了。
“哥。”
他抬起头。
她低着头，盯着碗里的饭，半天没吭声。过了好一会儿，才说：“那事……是我不对。”
他没说话。
“我心里那道坎，过不去。可我不该那么对你。”她抬起头，眼眶红红的，“这些年，你对欣荣好，我知道。你对这个家好，我也知道。是我钻牛角尖了。”
他看着她，忽然不知道该说什么。
王欣荣在旁边，低着头，不说话。
他放下筷子，沉默了一会儿。
“都过去了。”他说，“吃饭吧。”
弟媳点点头，又低下头去。
王欣荣抬起头，看了他一眼，眼睛里亮晶晶的。
八
吃完饭，天黑了。
王欣荣送他到门口。外面开始放烟花，砰砰砰的，五颜六色地在天上炸开。她站在他旁边，抬头看了一会儿。
“大伯，那钱你不用急着还。”他说。
“我知道。”
“你在北京刚上班，花钱的地方多。”
“我知道。”
他看着她，她看着烟花。
“大伯，”她忽然开口，“等我以后挣钱多了，接你去北京住。”
他愣了一下，笑了。
“北京那地方，我可住不惯。”
“住得惯。到时候我给你买个大电视，你就天天在家修电视玩。”
他笑出声来。
她也笑了。
烟花还在放，一朵接一朵，把夜空照得亮堂堂的。
他站在那儿，看着那些烟花，忽然想起那年夏天，他把十万八千块放在桌上，她站在旁边，眼圈红红的。那时候他想，这孩子出息了，他跟着沾光。
现在她想接他去北京。
他摸了摸自己的脸，嘴角翘起来。
“行了，进去吧，外面冷。”
“大伯，我送你到巷子口。”
“不用。”
“送送吧。”
她陪着他走到巷子口。他回头看了一眼，她还站在那儿，冲他挥手。
他摆摆手，转身往前走。
走出去很远，又回头。她还在那儿站着，身后是那间老屋，屋里亮着灯。
他转过身，继续往前走。
风很冷，他心里热乎乎的。
九
正月十五，王欣荣回北京了。
走之前，她又来了一趟店里。这回带的是她自己买的点心，还有一件新棉袄。
“大伯，北京那边还有更冷的，这棉袄你留着，冬天穿。”
他接过来，摸了摸，厚实得很。
“你自己买的？”
“嗯，第一个月工资发的，没多少，先给你买一件。”
他看着那件棉袄，没说话。
她站了一会儿，说：“那我走了。”
“嗯。”
她走到门口，又回头：“大伯，我下次回来，带你去看我爸。”
他愣了一下。
她笑了笑，转身走了。
他站在门口，看着她走远。
这一次，他没觉得心里空落落的。
他把那件新棉袄叠好，放进柜子里。然后回到那把破椅子上，坐了一会儿。
窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，热闹得很。
他忽然想起那十万八千块。
不是心疼。
是觉得值了。
(全文完)