他的船（一）（1018）（1 / 2）
他的船(一)
腊月二十九晚上，滨江的农民房里没有暖气，陈念把电暖器踢到桌子底下，脚搭在机箱上，机箱呼呼往外吹热风，显卡在满负荷跑渲染。
屏幕上是三十七个账号的后台数据，两条视频爆了，播放量正在跳字，五万、八万、十二万。他复制了一段文案，粘贴进AI工具，三秒钟生成二十个变种，鼠标一点，定时发布，明早起来再看哪条能跑。
手机震了一下。
客户发来红包，备注：过年好，陈总。
他没点开，先回了个拱手的表情，继续切后台。右上角挂着六个微信群，五个是同行，一个是表妹拉的家庭群，里面正刷屏发年夜饭照片。
十一点四十，他站起来，从冰箱里翻出一盒自热米饭。农民房的厨房早就堆满了快递箱，自热锅是他唯一的厨具。加水，等十五分钟，塑料勺扒拉两口，眼睛没离开屏幕。
手机又响了。这回是表妹的视频。
“哥，你人呢？奶奶问你咋不来吃年夜饭。”
他把摄像头转向屏幕：“忙着呢。”
屏幕上是密密麻麻的剪辑轨道，AI语音正在批量生成口播文案。
表妹把镜头对准餐桌——酱鸭、熏鱼、八宝饭，满满当当摆了一桌。奶奶的声音从远处传来：“念念怎么不来？工作再忙也得吃饭啊——”
“大年三十还加班，你也太惨了吧哥。”表妹凑近镜头，压低声音。
他扒了一口饭，嚼着说：“不是加班。”
“那是什么？”
“收账。”
视频挂了。
屏幕右上角，今日流水刚好跳到了七万三。
陈念不是一开始就这样的。
八年前他刚从航海技术专业毕业，实习期上了远洋船，从上海港出发，一路往南，过马六甲，进印度洋。第一个月他还挺兴奋，站在甲板上看星星，觉得这才叫人生。第二个月他开始数日子，倒计时还有两百多天。第三个月他发现同舱的老船员手机里存着三百集电视剧，每天都在反复看《亮剑》。
工资到手七千二，攥在手里，花不出去。
船到新加坡靠岸，他冲下去买了三罐可乐，蹲在码头边上喝完，心想，这他妈什么日子。
不到一年他就跑了。
上岸之后他试过做生意，想开个广告公司。他去找写字楼，滨江这边最便宜的也要四块钱一平米一天，算下来一个月租金八千，押一付三，两万四没了。还得装修、买设备、招人，他拿着计算器摁了半天，得出一个结论：没有五十万，别想开门。
那天晚上他坐在出租屋里吃泡面，刷手机刷到一条新闻，说义乌那边有设计师用AI做饰品设计，原来画个图要三天，现在十分钟能出几十款。
他把泡面放下，把那条新闻看了三遍。
第二天他开始查资料，查什么是提示词，什么是模型微调，什么是LORA。一个星期之后他搞懂了：这玩意儿不需要懂代码，只要会打字，只要会描述，只要会看数据。
三个月之后他注册了公司。
注册资金十万，实缴零元。经营地址填的是他现在住的这间农民房，月租八百。经营范围那一栏他填了四项：技术咨询、技术服务、技术开发、技术推广。工商窗口的小姑娘问他，你这个公司主营什么业务？他说，一个人干三十个人的活。
小姑娘愣了一下，把执照打出来递给他。
去年十二月，他的月流水第一次突破一百万。
利润率他自己都算不清——因为没有成本。电费一个月一千二，AI工具会员费一个月六百，显卡是一次性投入，七千块钱。剩下全是利润。
有同行问他，你客户哪儿来的？他说，抖音。同行又问，你怎么获客的？他说，我拿AI一天剪两百条视频，每条视频挂上我的联系方式，总有人看见。
同行沉默了半天，说，你这是一个人干了一个M的活儿。
他说，不是。
同行问，那是什么？
他说，是一个人干了一个M的活儿，还不用发工资，不用交社保，不用处理员工矛盾，不用年底聚餐。
后来有人给这种人起了个名字，叫“超级个体”。
浙江省经济信息中心去年底发了一份报告，专门研究这个现象。报告里说，杭州现在有上万名这样的“超级个体”，分布在各个行业，有的做设计，有的做文案，有的做跨境，有的做短视频。报告里还说，这种模式正在改变传统的就业形态，一人一电脑一AI，就是一支队伍。
陈念看过那份报告。他看到“一人一电脑一AI”这几个字的时候，笑了一下。
他想起来自己刚毕业那年，在船上的时候也是一人一船一海，但那是不一样的孤独。那时候的孤独是没信号的孤独，是找不到人说话的孤独，是站在甲板上看着无边无际的海水、不知道自己这辈子要漂到什么时候的孤独。
现在的孤独是另一种。
他每天在微信上跟几十个客户聊天，在群里跟几百个同行交流，在直播间里跟几千个粉丝互动。他每天都在说话，每天都在打字，每天都在输出。
但他已经三个月没跟人面对面说过话了。
房东是收租的时候来的，每个月来一次，每次待五分钟，收完钱就走。外卖小哥是每天来的，把饭挂门把手上，敲两下门，他喊一声“放那儿就行”，小哥就走了。快递员也是每天来的，把快递堆门口，拍张照片发他微信，就走了。
他不知道这算不算孤独。
大年三十那天晚上，他刷到一个帖子。
帖子是一个做跨境电商的人发的，说自己去年用AI做了一百个店铺，铺了十万个商品，全自动运营，全年净利润两百万。今年准备扩大规模，再开两百个店铺。
评论区有人在问：你怎么管理这么多店铺？用什么工具？怎么防关联？
他一条一条往下翻。
翻到最底下，有一条评论只有四个字：
“然后呢？”
发评论的人头像是个中年男人的侧脸，看不清表情。这条评论
陈念盯着那四个字看了半天。
然后他关掉帖子，打开后台，继续剪视频。
正月初五，他表妹来了一趟。
表妹在杭州读大学，开学前来找他，说是想看看“传说中的AI工作室”。她进门的时候愣了一下，站在门口没往里走。
“就……就这？”
陈念把桌上的泡面盒往旁边推了推：“坐。”
表妹在床边坐下，四处打量。一张床，一张桌子，一把椅子，一台电脑，地上堆满快递箱。墙上贴着几张A4纸，上面打印着账号数据、关键词列表、发布计划。
“哥，你这工作室……挺简陋啊。”
“这叫极简。”他敲着键盘，没回头。
表妹凑过来看屏幕。屏幕上开着十几个窗口，有剪映，有DeepSeek，有ChatGPT，有Midjourney，有后台数据看板。她看见其中一个窗口里，AI正在批量生成口播文案，一行一行的字飞快地往上滚。
“这些全是AI写的？”
“嗯。”
“那你干什么？”
“盯着它写。”
表妹又看了一会儿，忽然问：“哥，你一个人干这个，不闷吗？”
陈念的手指停了一下。
“你看啊，”表妹继续说，“你每天对着电脑，不用出门，不用跟人说话，赚再多钱，谁来跟你花？谁来跟你分享？”
他没回答。