第239章 《星轨编年史》第4章封测（2 / 2）

烧基读到“陪你思考”四个字时，手指停在触摸板上，很久没有移动。

窗外的阳光不知什么时候移到了他的工位上，正好落在向日葵的花瓣上，又折射到他的屏幕边缘，形成一圈模糊的光晕。

他忽然想起入职第一周，布洛妮娅在阳台上对他说的话：

“哲学不是答案，是问题。而游戏……是问题的游乐场。”

那时他觉得自己懂了。

现在他知道，那时他只是听懂了字面意思。

真正的理解，需要走完从“我想表达”到“你愿意倾听”之间，那条漫长而具体的路。

而他，才刚刚踏上这条路的起点。

---

封测总结会：18:00

会议室里只有三个人——布洛妮娅、明轩、烧基。投影屏幕上滚动着封测的最终数据。

第四章整体评价：

· 玩家好评率：91%

· 深度解析层开启率：37%（较第二章提升21个百分点）

· 情感共鸣度（玩家自评）：8.7/10

· 哲学理解度（主动表达“理解了某个命题”的玩家）：42%

· 社区讨论量：较第三章同期增长215%

最受好评节点：

1. AI挡剑后的对话（情感共鸣峰值9.3）

2. 钟表匠遗物支线结尾（哭诉反馈占比17%）

3. 量子纠缠彩蛋（深度解析层开启率68%）

争议点：（数据显着减少）

· 剧情节奏过慢（仅2%反馈）

· 看不懂/卡关（0.7%反馈，均集中在未使用简易模式的玩家）

布洛妮娅看完数据，转向烧基：“91%好评率。你有什么想说的？”

烧基沉默了几秒。

“我以为……这一刻会很激动。”他慢慢说，“但现在，反而很平静。”

他看向窗外，暮色正在降临，城市的灯火一盏盏亮起来。

“我满脑子想的不是‘我终于做到了’，而是‘接下来该做什么’。第三章重写还没上线，第五章的大纲还在构思，特斯拉博士那边希望我参与科普游戏的项目……还有太多没做完的事。”

他顿了顿。

“这种感觉，是不是就是……出师了？”

布洛妮娅没有立刻回答。她调出自己五年前第一个独立项目的封测数据——87%好评率，玩家评价：“精确如钟表，但缺一点心跳”。

她当时也问过自己的导师同样的问题。

“出师不是终点，”她说，“是新的起点。从‘学习如何做’到‘明白为何做’的起点。”

她看向烧基，目光平静而深远：

“你已经明白‘为何做’了。接下来，只需一直记住它。”

---

发布日志：20:15

烧基独自坐在工位上，面对空白的文档。

按照惯例，每个版本发布后，负责的策划要在社区发布一篇日志，分享创作心得。他打开文档，光标闪烁了很久。

然后他开始打字。

---

标题：《关于钟表、向日葵与问题的游乐场》

各位玩家：

我是《星轨编年史》的剧情策划邵启，社区里叫我“烧基”。

如果你两个月前告诉我，第四章会获得91%的好评率，我一定觉得你在开玩笑。那时我刚入职，带着三十页《存在主义框架》面试，心想：我要用游戏改变世界，让每个玩家都爱上哲学。

布洛妮娅前辈看完我的样本，只说了一句话：“但首先得让他们愿意走进你布置的思考室。”

我没听懂。或者说，我假装没听懂。

后来的事，有些玩家可能知道：第二章争议，第三章重写，咖啡店里看见陌生玩家边玩边哭……

我在那一刻突然问自己：深刻是否也是一种傲慢？

当你把思想当作武器，挥舞着冲向人群，你是否在意过——有些人需要的不是武器，而是一个可以暂时放下疲惫的肩膀？

第四章是我尝试的回答。

我想写一个关于记忆、死亡与备份的故事。但这一次，我让自己先忘记海德格尔，忘记萨特，忘记所有哲学概念。

我只记得：

一个人在失去重要之人后，如何继续生活；

一个被创造出来的AI，如何理解“被记住”的重量；

以及，时间在齿轮中重新开始转动时，那种安静却确切的希望。

这些故事不需要哲学注解也能被理解。而那些愿意深挖的玩家，我也为你们准备了藏在地板下的秘密房间——欢迎光临，希望你们在那里找到属于自己的问题与答案。

最后，我要感谢布洛妮娅前辈。

她教我的，不是如何成为更好的策划，而是如何成为更好的——人。不是用数据替代情感，而是用数据理解情感；不是用理性否定感性，而是用理性翻译感性。

她把哲学从天上摘下来，溶解进像素里，然后告诉我：去吧，让更多人尝到它的味道。

我会继续走下去。

继续制造麻烦，也继续解决麻烦。

继续为那些想思考的人建造问题的游乐场，也为那些只想休息的人，留一个可以安静坐下的长椅。

因为好的游乐场，本就应该包容所有想进来的人。

——烧基（邵启）

于第四章封测结束的夜晚

---

他点击发布。

五秒后，第一条评论出现。

布洛妮娅·扎伊切克（认证账号）：

“你已经出师了。”

评论区瞬间沸腾。

但烧基没有看。

他关掉终端，靠在椅背上，仰头看着天花板。

窗台上，十一朵向日葵在夜灯下安静地开着，第十二朵花苞微微颤动，像在等待明天的阳光。

他想起入职第一天，自己带来这盆向日葵时的想法：植物需要阳光，人也需要。

现在他知道，创作者也需要。

而那些曾经照亮他的阳光——布洛妮娅的精确与温度，明轩的沉默与陪伴，特斯拉的锋利与期许，琪亚娜的直率与温暖，玩家们的每一次理解与批评——

都将成为他日后创作中，永远朝向的方向。

---

特斯拉转发评论：

“这小子出师了。

（以及，量子纠缠彩蛋里的物理错误我已私信骂过他了，大家可以放心玩。）”

琪亚娜回复特斯拉：

“博士您明明就很喜欢他！不要嘴硬啦！”

特斯拉回复琪亚娜：

“……加班去。”

---

深夜十一点，烧基收拾东西准备离开。

走到门口时，他回头看了一眼工位。

向日葵在月光下泛着柔和的光，像十一盏小小的灯。

他忽然想起布洛妮娅说过的话：

“最深的哲学，应该看起来像最普通的日常。”

他现在理解了。

那些关于存在与虚无、记忆与遗忘、自我与他者的永恒追问——

最终，都落在一个AI说“备份不是复制，是带着所有记忆继续活着”的时刻。

落在角色说“时间又开始流动了”的时刻。

落在玩家说“谢谢你没让我觉得，看不懂就不配被感动”的时刻。

落在向日葵每天朝着阳光转动的轨迹里。

落在每一次，有人坐在屏幕前，为一个虚构角色的命运，流下真实眼泪的时刻。

这就是游戏的魔法。

而他，终于成为了这个魔法的学徒——不，用布洛妮娅前辈的话说：

出师了。

烧基关掉工位的灯。

向日葵在黑暗中安静伫立。

窗外，城市的灯火次第熄灭，而星空正缓缓升起。

明天，会是新的一天。

新的问题，新的答案，新的游乐场，等待建造。