第624章 回来之后（1 / 2）
老者留在问题之林的第三个月。
没有人知道他叫什么名字，从哪里来，活了多久。他自己也不说。极给他安排了一间小木屋，就在树林边缘，每天清晨能看到第一缕阳光穿过枝叶洒在草地上。
老者没有拒绝，也没有感谢。他只是住下了。
然后他开始做一件事——
每天清晨，他会在问题之林里走一圈。从第一块木牌走到最后一块，每一块前面都站一会儿，读一读上面的问题，然后继续走。
走完一圈，他就回到木屋门口坐着，晒太阳，看天，发呆。
极问他：“你在干什么？”
老者说：“在想。”
“想什么？”
“想那些问题。”
“想出答案了？”
“没有。”老者闭上眼睛，“但想的过程，让我觉得还活着。”
盘每隔几天会来看他。有时带点虚冥的逻辑糕点，有时只是来坐一会儿。两人不怎么说话，就那么坐着，看树，看天，看风把木牌吹得轻轻晃动。
有一天，盘问他：“你叫什么？”
老者沉默了很久。
然后他说：“我没有名字。”
“活了这么久，怎么会没有名字？”
老者想了想。
“有过很多。每个周期换一个，每个文明给一个，每个名字用一阵子，然后就忘了。到了后来，名字太多，等于没有。”
盘看着他。
“那我叫你什么？”
老者转头看她。
“你想叫什么就叫什么。”
盘想了想。
“叫你‘归’吧。”
“归？”
“对。归来的归。回到这里的归。”
老者咀嚼着这个名字。
“归……”他轻声重复，然后微微点头，“可以。”
从那以后，他就叫归了。
---
归在问题之林住下的第五个月，发生了一件事。
那天清晨，他照例在树林里走圈。走到一块新挂的木牌前时，他停住了。
那块木牌很新，字迹歪歪扭扭，像是刚学会写字的人刻的。上面只有一句话：
“我怕。”
归站在那里，看了很久。
然后他发现，木牌后面蹲着一个小东西。
那是一个刚刚诞生的生命体，小到几乎看不见，蜷缩在树根旁边，微微发抖。它是从某个概念海流浪过来的，还不会说话，不会交流，只会用最原始的方式表达自己——发抖。
归蹲下来，看着它。
它抬起头，对上一双活了亿万年的眼睛。
那双眼睛里，有它看不懂的东西。
不是恐惧，不是同情，不是任何它认识的情感。
是“太多”。
太多经历，太多记忆，太多时间。
多到让那双眼睛显得无比深邃，深不见底。
但那双眼睛在看着它。
认真的、专注的、没有走神的——看着它。
小东西不抖了。
它不知道为什么，但被这样看着，好像没那么怕了。
归伸出手。
那只手很老，布满皱纹，但很稳。
小东西看着那只手，犹豫了很久。然后慢慢地、试探性地，把自己的小爪子放上去。
归握住它。
很小，很软，很脆弱。
像他曾经见过的无数个刚刚诞生的生命一样。
他想起第一周期，自己也是这样诞生的。那时候什么也不懂，不知道未来会怎样，不知道自己是谁，不知道活着是为了什么。
但有人握住了他的手。
那个人已经不在了。那个周期已经结束了。那个文明已经消失了。
但那一刻的温暖，还在。
“你怕什么？”归问。
小东西不会说话，但它用自己唯一会的方式表达——往归身边缩了缩。
归明白了。
它怕一个人。
怕被丢下。
怕没有人要它。
归站起来，把小东西捧在掌心。
“那你就跟着我。”
小东西抬头看他，眼睛亮亮的。
它听不懂，但它感受到了。
那种感觉，叫“被接住”。
---
从那以后，归身边多了个小东西。
它没有名字，归就叫它“小怕”。因为它只会发抖，只会害怕，只会缩成一团。
小怕跟着归走遍问题之林，看每一块木牌，听归念每一个问题。它听不懂，但它喜欢听归的声音。那声音很低，很慢，像风吹过老树的枝叶。
有时候，有访客来，看到归掌心的小帕，会好奇地问：“这是什么？”
归说：“一个小生命。”
“它叫什么？”
“小怕。”
“为什么叫这个名字？”
归想了想。
“因为它只会怕。但它跟着我，就不怕了。”
方客看着那一老一小，心里涌起奇怪的感觉。
那种感觉，叫“温暖”。
盘来看归的时候，看到了小怕。
她愣了一秒，然后笑了。
“你养孩子了？”
归低头看着掌心的小东西，小东西正缩成一团，偷偷打量盘。
“它跟来的。”归说。
盘凑近看小怕。
小怕吓得往鬼手指缝里钻。
盘笑了，退后一步。
“好，不看你。”
小怕慢慢探出半个脑袋。
盘对它眨眨眼。
小怕又缩回去了。
归看着这一幕，嘴角微微动了动。
那是一个亿万年没出现过的弧度。
盘看到了，但她没有说。
---
小怕长得很快。
三个月后，它已经能从归的掌心爬到肩膀上了。六个月后，它开始在问题之林里乱跑，但跑几步就回头看看归在不在，在就继续跑，不在就赶紧往回跑。
它学会了几个简单的词。
“归。”
“怕。”
“来。”
“不。”
它还是怕很多东西。怕陌生的存在，怕突然的声音，怕天黑，怕一个人。
但它不怕归。
因为归总是在。
无论它跑到哪里，回头都能看到归站在那里，或者坐在木屋门口，或者慢慢在林子里走。归不看它，但归在。
这就够了。
有一天，小怕跑累了，趴在龟膝盖上，突然问了一个问题。
那是它第一次问问题。
“归……你怕吗？”
归愣住了。
他活了这么久，第一次有人问他这个问题。
他低头看着小怕。
小怕的眼睛里，有纯粹的、没有任何杂质的丹心。
“你怕……我长大吗？怕我……走吗？”
归沉默了很久。
然后他说：
“怕。”
小怕瞪大眼睛。
“你也会怕？”
归点头。
“会。我一直怕。”
“怕什么？”
归想了想。